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কোটাল কাহিনী 


হাতে খড়ি 


আমার এই কাহিনীর আরম্ভ ১৯২২ সালে । ব্রিটিশ শাসন তখন আমাদের 
দেশে পুরোমাত্রায় কায়েম ছিল ও মে সময় অধিকাংশ উচ্চপদস্থ সরকারি 
কর্মচারীর আমদানি হত বিলেত থেকে । অবশ্ত এট! ঠিক যে কাগজে কলে 
ইত্ডিয়ান সিতিল সান্ভিসে ঢোকার ব্যাপারে ভারতীয়দের জন্ত কোন রকষেরই 
বিধিনিধেধ ছিল না যদি তার! ইংলণ্ডে গিয়ে আই, সি. এস, পরীক্ষায় বলতে 
পারত। কিন্তু তা আর কাটা লোকের পক্ষেই বা সম্ভব ছিল? সে' যুগে 
জাহাজে বিলেত পৌছতেই মাস খানেকের গপর লেগে যেত। ভারতীয়দের 
মধ্যে রবীন্দ্রনীথের ভাই সতোত্দ্রনাথ ঠাকুরই প্রথম এই চাকরিতে ১৮৬৩ সাল 
যোগ দেন। ভার পর ১৮৬৭ সালে এ চাকরিতে ঢোকেন রমেশচন্ত্র দত্ত, 
বিহারীলাল গুপ্ত ও স্বরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভারতবর্ষের মাটিতে আই, সি. 
এস. পরীক্ষা! সর্বপ্রথম হয় ১৯২২ সালে। 

সেকালে যতগুলি ক্লাস ওয়ান সাভিস ছিল তাদের মধ খান-মর্ধাদায় 
আই. সি. এসের ঠিক পরেই ইত্ডয়ান ফাইন্যান্স সা্তিসকে ধরা হত। তাকে 
আজকাল ইত্ডিয়ান অডিট ও একাউপ্টস্‌ সার্ভিস বলা হয়। এই পরীক্ষা 
ভারতবর্ষে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৭২ লালে । এই পরীক্গায় প্রতিবছর এক জ্ধ 
জনকেই নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সেই কারণে কেবলমাত্র অসাধারণ মেধাথী 
প্রার্থীদের পঙ্গেই চাকরিতে ঢোকা সম্ভব হত। এই রকম একজন প্রতিভাধর 
বিমি এই গতকের গোড়া ফাইন্তাক্স াতিসে যোগ ছেন তাক নাধ লি, তি, বঈগ। 
'মাধায় যেভাবে তিনি এই দাতিন ছেড়ে কলিকাতা বিশবরিষ্ঠালয়ের অন্থতম 


'ক্ষোটাল”১ মি 


অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হল ভার পূর্ব বৃত্তান্ত তার মূখে যা শোন। তা! হইল ; 
একদিন সকালে তিনি “তীর অত্যাসমত হ্রীমে করে যৌবাধার কটা হয়ে- 
তার অফিসে ধাচ্ছিলেন। পথে হঠাৎ তিনি এক বিরাট সাইনবোর্ড দেখতে 
পান যাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল £ ভক্টর মহেম্্রলাল অরকার্স ইন্হিট্যুইট 
ফর দি ডেভালপমেণ্ট অব সায়েন্স। সেটা দেখা মা তিনি ট্রাম থেকে নেষে 
পড়েন ও সোজা গিয়ে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সঙ্গে দেখা করেন। 
চন্দ্রশেখর ভেম্কট রমণ তার পর থেকে ডাক্তার সরকারের অন্মমততি অন্থসারে 
প্রন্তিদিন অফিস-ফেরতা ওই ইন্গ্িট্যিইটে কয়েক ঘণ্ট ধরে নিজের গবেষণার 
কান করতে থাকেন। কিছুদিনের মধ্যেই রমণের কয়েকটি গবেষণাপত্র স্ানীয় 
ধজ্ঞাশিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেগুলি কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
তঙানীস্তন উপাচার্য শ্তার আশ্ততোষের নজরে পড়ে। স্যার আশুতোষ রমণ 
শাঁচেবকে ডেকে বলেন, তোমার আর অফিসে বসে কলম পিষে কাজ নেই। 
তুমি সরাসরি আমার এ বিশ্ববিষ্ভালয়ে চলে এস। আমি তোমার জন্য এক 
বিশেষ চেয়ারের ব্যবস্থা করব। এই ঘটনা থেকে বেশ বোবা যায় মাুষের 
ভবিষ্যৎ তাকে কোথা থেকে কোথায় টেনে পিয়ে যায়। যদি সেদিন স্তার সি, তি, 
রণ আশুবাবূর নজরে না পড়তেন তাহলে কি পরবর্তীকালে নোবেল প্রাইজের 
অধিকারী হতে পারতেন ? 

॥ এ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, যদিও সেকালে ইত্রিয়ান সিতিল সাতিস বা ইত্ডিয়ান 
কাইস্তান্দ সাঁভিসে গ্রতিবছর একটি দুটি ভারতীয় তাদের কপাল জোরে ঢুকতে 
পারত কিন্তু ইত্ডিয়ান ইম্পিরিয়ল পুলিশ নামে যে সাপটি ছিল তাতে সরাসরি 
ভাবে তারতীয়দের পক্ষে ঢোকা এতটুকু সম্ভব ছিল না। এই চাকরি শুধু 
ইংরাজদের জগ্যই সংরক্ষিত ছিল। শুধু ভাই নয়-_-এমন কি ডেপুটি সুপারের 
পদেও ভারতীয়দের সরাসরিভাবে মানস ১৯০৬ সাল থেকে নেওয়া হয় । এর 
প্রধান কারণ ছিল ১৮৫৭ সালের ।লপাহী বিজ্রোহের পর থেকে আমাদের বিদেশী 
্রদুছের প্রাণে এমনই ভয় ঢোকে যে তার! সহজে সেনাবাহিনী বা পুজিশবাছিনী 
হাতছাড়ী করতে প্রস্তত ছিলেন না। ভারতীমস প্রার্থীদের ইত্ডিম্বান পুলিশ 
সাঁন্ডিসে নিয়োগের জন্ত যে এক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা এ দেশে 
করণ হয় সেট! অনেক পরে । অর্থাৎ ১৯২১ সালে । 

১৮৫৭ সাজের সিপাহী বিজোছের অনুঙ্ধপ আর এক বিঞোছের কাত 
আগ্গাদের বিদেঈী গ্রভৃদের যে তাঁড়া করে ফিরত তার প্রমাণ আয়া এব 
উংধাজ সঙকর্ষীর কাছ থেকে আদি এক নষয় পাই । বিলি আাধায আছে, 


চক 


স্বীকার ফরেন ঘে, রাতে তিনি ভার বালিশের তলা আত্মরগ্ষণার উদ্দেস্টে একটি 
বিগলবাক ফাখতে অত্যন্ত-পাছে কেউ তার জীবননাশের চেষ্টা করে এই ভয়ে । 

ধন এই চাকরি প্রথম গঠিত হয় তখন যে সব ইংরাজ যুবক এতে ঘোগ 
দিত তারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর না হলেও বিশেষ শিক্ষিত ছিল না। তাদের এ 
দেশে আদার মুখ প্রলোতন ছিল বা ভালুক শিকার । কখন কখন ব্রিটিশ 
সেনাবাহিনীর লোকেরা এই সান্তিসে বদলি হয়ে আসত। ভাই কোথাও 
কোথাও জেলার অর্বোচ্চ পুলিশ পদাধিকারীকে আজও লোকে কাঞ্চান্‌ সাহেব 
বলে জানে। 

এরও কিছুকাল পরে ইংলগ্ডে এক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে এ 
চাকরিতে ঢোকার নিস্মম প্রচলিত হয় | স্থির হয় খে, প্রার্থীদের বয়স অন্ততঃ 
১ বছর ও শিক্ষার দিক থেকে অন্ততঃ স্কুল ফাইনাল পাশ হওয়া চাই। ফলে 
কিছুটা উন্নতশ্রেণীর লোকেদের আমদাপী হতে থাকে | কিন্ত তাদের কার্যভার়েক 
দিক থেকে দেখতে গেলে ঠিক যে ধরণের লো'ক দরকার ছিল তা পাওয়া গেল 
না। “এই কারণে ১৯৩৯ সালে আবার তন্তির শর্তগুলি বিবেচিত হয়। স্থির 
হয় যে, ব্রিটিশ প্রার্থীদের সে দেশের পরীক্ষান্স বসতে হলে সেখানকান্গ ফোন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের মাতক হওয়া চাই। 

একটা কথা দ্বীকার করা দরকার ষে, প্রাক স্বাধীনতা যুগের ভ্রিটিশ 
আঅফিলারদের সার্ডিসের প্রতিদান কষ নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই ভাগের 
কাজের জন্ত খ্যাতি লাভ করেছিলেন । তাছাড়া যেসব পুলিশ-সববদ্বীয় লিয়ম- 
কানন আমাদের দেশে আজও প্রচলিত সে পমন্তই তাদের সৃষ্টি। 

এবার আমি আমার নিজের কথা বলি। আমাদের দেশে ইতিয়ান 
ইম্পিরিয়াল পুলিশ সাব্তিসে সরাসরিভাবে ঢোকার ব্যাপারে যে এক 
প্রতিঘোপিতামূলক পরীক্ষা সর্বপ্রথম ১৯২১ সালের ডিলেম্বর মাথে হয় আমি 
তাতেই বদি। এই পরীক্ষার খবর এক ইংরাজ মছিলা আমায় দেদ। তাঁর 
স্বামী মিং পি. বিগেন তথন উত্তরপ্রদেশ ষি-আাই-ডির এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
হিঃ ও মিসেস বিগেন এককালে এল্সাছাবাদের হল্যাশড হল্‌ ছাত্রাবাসের অধাক্ষ 
রেভয়েও মর্টনের বাড়িতে খাকতেন । রেভবেও মর্টনের মারফৎ তাদের অঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। আমি তখন হল্যাণ্ড হল্‌-এই থাকি । 

ফিলেল বিঃগনের খে আমার পরিচয়ের আর এক কারণ ছিল। তিনি: 
ছিলেন বিরুমী ও আঙাদের হোনেলের কয়েকটি বাছ। বাছা! ছাজের অঙ্গে কখন. 
খান ইংরাজী পাছা দিয়ে জালোঁচনা করতেন । 


১৪ 


মিঃ বিগেন উত্তরপ্রদেশের ভি-আই-জি সি-মাই-ভি মিঃ স্বটু ওকোনরের 
কাছে আমাকে একটি পরিচয় পত্র পিখে দেন | মি: স্কট ওকোনরই আহার 
নামাঙ্কন করেন। রর 

তখনকার দিনে উপরোক্তি পরাঁক্ষায় বসতে হলে প্রার্থীদের কোন এক উচ্চ- 
পদস্থ সরকার কর্ষচাী দ্বার! নামাঙ্কন অত্যাবশ্াক ছিল। দ্বিতীয়তঃ তাদের 
এক বোর্ডের সামনে ভাজির ভতে তত | বোর্ড ধাদের অন্ছমোদন করত তারাই 
পরীক্ষায় বসবার অনুমতি পেত সংসারে অনেক ঘটনাই যোগাযোগের গপর 
নির্ভর করে। মামার পুণিশে ঢোকাঁও বলতে হবে সেই রূপ যোগাষোগ্র 
ফল। 

আমার সঙ্গে পে বছর বাংল থেকে জ্ুকুমার গুপুঃ মান্জাজ থেকে 
সঞ্ভিবি, বন্ধে থেকে কাম্‌তে, পাঞ্জাব থেকে সাধুরাম চৌধুরী ও মধ্য প্রদেশ 
থেকে বগ্ধাওয়ালে এই চাকরির জন্য নির্বাচিত হন । আমি হই উত্তরপ্রদেশ 
থেকে । 

আমার লিযুক্তির আদেশ সেক্রেটারি অফ স্টেটের কাছ থেকে আসে। 
সেটা পেয়ে আমি ৯ আগস্ট ১৯২২ সালে মুরাদাবাদে গিয়ে পুলিশ ট্রেনিং স্কুলের 
অধাক্ষ মিঃ ডডের ( পরে স্যার রবার্ট ) সঙ্গে দেখা করি । সকাল তখন স্টা। 

মিঃ ভন মামার এক পরিচষপত্র পুলিশ মেসের সিনিয়র এ-এস-পি ভজ 
বিভসের নামে দেন। মেসে গিয়ে আমি দেখি তখন রীভস্‌ মেসের সামনে তার 
এক মান্ধাত1 আমলের টি মডেল ফোর্ড গাডীর তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে কি যেন 
ঠোৌকাঠঁক্তি করছেন। তার ছুটি লম্বা! ঠ্যাং তিন্ন*শরীরের অন্য কোন অংশ দেখা 
যাচ্ছে না! ক্রতরাং তার ওই অপরূপ ধোগাসন ত্যাগ করে বেরিয়ে আপার 
শুভক্ষণ পযন্ত মামি অনন্তোপায় হয়ে সেখানে চুপটি করে দাতিয়ে রইলাম । 
মিনিট কষেক্ক বাদে তিনি সবাঙজ্ে কাজি ঝুলি মেথে বেরিফে এলে আমি তাত 
হাতে ভড সাহেবের লেখ। সেই পরিচয় পত্রটি দিলাম। সেট! পড়ে তিনি 
আমার দিকে কিছুক্গণ নিবাক ভয়ে চেয়ে রইলেন । কারণ তিমি আমার চোখে 
তধন যেমন অগিনন জীব বলে ঠেকছিলেন আঙ্ষিও তার চোখে তেমনি 
ঠেকছিলাম। এইভাবে আমাদের ক্ষণিক শুভতৃষ্টির পর তিনি আমায় মেসের 
ভিতর নিয়ে গেলেন। 

মেসের ভিতর গিয়ে আমি দেখি যে, কয়েকজন ব্রিটিশ শিক্ষানবিশ খাবার 
খরেন টেবিলে বসে তাদের প্রাতঃরাশ সারছে। রীভস্‌ আমাদের পরস্পরের 
পরিচন্ করিয়ে সেখান থেকে সবে পড়লেন। , আমার ভাবী গঙ্গীদের পক্ষ 
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থেকে আমার সঙ্গে আলাপ করার কোন ইচ্ছেই দেখতে পেলাম না। তারা 
শুধু একবারটি আমার দিকে চেয়ে এবং একটু ম্লান হাসির জে মাখা নেড়ে 
ভাদের গ্মাহারের দিকে মনঃসংষোগ করল । বেশ বুঝতে পারলাম তাদের 
মধ্যে থেকে কেউই আমার সঙ্গে মুখ ফুটে কথা কইবার জন্য মোটেই উৎন্থক 
নয় । তবু তাখা সকলে যেন আড়চোখে আমায় ভাল করে দেখছে । আশা 
এই অবস্থা থেকে আমাকে উদ্ধার করল আমাদের মেসের মুসলমান খিদ্মদ্গার 
মসী, | সে যখন এই খাবারের টেবিলের একপাশে "মামার গন্থ জায়গা করে 
কিছু খাগ্যাসামগ্রী এনে দিলে আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচি। 

আমাপ প্রাতঃরাশ যেন তেন প্রকারে সেরে আমি তৎকালীন মেস প্রেসিডেপ্ট 
জর্জ পাফিনের ঘরে গেলাম । তিনি আমার কাছে মেস জীবনের অনেক দুর 
বিষয়ে আলোকপাত করলেন । তিনি মামায় ভাল করে খুকিয়ে দিলেন, যদিও 
ব্রেকণস্ট বা লাঞ্চ একটা নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে নিজের সুবিধা মত মেসে গিয়ে 
খেয়ে এলেই হল, ভিনারের ব্যাপারে কিন্তু তা করলে চলবে না। তার হে 
একটা শিরিষ্ট সময় আছে ৩1 কাটায় কাটায় পাপন করা চাই । পে বিষয়ে যাতে 
কোন ব্যতিক্রম ন। ঘটে সেজন্য এক বিউগ.ল ধ্বনির ব্যবস্থা আছে । মোট কথ! 
মেস ভিলার এক পারেড বিশেষ । সেই কারণে সময় বা অন্তান্য নিষয়কাস্থানের 
সামান্য বাতিক্রমেরও জুযোগ নেই। 

আমি আরে জানলাম'ডিনারের জন্য এক বিশেষ রকমের পোষাক নির্ধারিত 
আছে । তাঁর কাটছাট দেখে আমিও অবাক । আবার তার সঙ্গে যে ধরনের 
বুট জোড1 পরতে হয় সেরকম আমি ইতিপূর্বে কখন চোখেও দেখিনি । শুনলাষ 
তাকে ওয়েলিংটদ্স, বলা হয়। কারণ ইংলগ্ডর খ্যাতনায। যোদ্ধা ডিউক আফ 
ওয়েলিংটন ওই ধরনের বুট পরতেন । পাফ্িন আমার জন্য যেসের গুধামঘর 
থেকে একজোড়া সেকেও হাগ্ু, ওয়েলিংটন্দ, ও অনেক কিছু খু'টিনাটি সামগ্রী 
যোশাড় করে দিলেন যেগুলি মেস কিটের সঙ্গে পরার নিয়ম । দি ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যে বাকী পোষাক তৈবী করে দিয়ে শেলো। । 

অগ্ান্ত কাজের মধো মিঃ পাফ্ষিন আমার জন্ত একজন বেয়ার! ঘোগাড় করে 
দেন। সেজন্য আমি ভার কাছে চিরকাল উপকৃত থাকবো । লোকটা জাতে 
মুললমান ও তার নাম ছিল নখখন্‌। তাকে আমাক মাসে ২৫ টাকা করে দিতে 
হ'ত। সে তার কাজে অসামান্ত পটু ছিল। সব কিছু মুখ বুজে করত। 
আমায় কোন কথা তাকে দ্বিতীয়বার বলতে হ'ত না। তার কাজ ছিল আমার 
জুতে। জাম। গুছিয়ে রাখা ও পরিগ্নে দেওয়া । তাছাড়া আমি থাবার ঘরে গেলে 
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'মামার দেখাশোনা করা । আমি কিন্তু অন্তের থারা আমান ওই জামা কাপড় 
পরিয়ে দেওয়ার কাজটা মোটেই পছন্দ করতাঙ্জ না। তাই আমার ড্রেসিংরুমে 
পা টিপে টিপে ঢোকবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু সে এতই সতর্ক থাকত যে 
আমার পক্ষে তাঁকে এডানে সম্ভব ছিল না। সে আমার পরিধানের এটা সেটা 
পরিয়ে দেবার জন্তে সমানে চেষ্টা করে যেতো । 

এই রকম কর্মপটু বেয়ার] যে শুধু আমারই ভাগ্যে জুটেছিল তা লয় । সে 
যুগে ধেয়ারা বা খানসাম। সকলেই নিজেদের কাজে খুব পাক1 ছিল। সাধারণতঃ 
সেই কাজ তার] বংশান্ক্রমে করত। তার জাতে মুসলমান ও বিশেষ প্রতুভত্ত 
হ'ত। সেই কারণে তাদেব প্রন্থুরা্ড তাদের খুব যত্ব করত | ওই জাতীয় 
লোকেদের মধ্যে আঞ্জও অনেকে আছে যার তাদের সেকালের মশিবদে কাছ 
থেকে মাসোহছার। পায়। 

এস্যুজে আমার জান। এক ঘটনার কথা বলি। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খ্যাতনামা প্রফেমর ডন্‌ নিজের দেশে ফিরে যাবার মুখে তার মুসলমান বেয়ার।কে 
কিছু থোক টাক দিয়ে যান। সেই টাকা দিযে সে কিছু জমিজম! কেনে । 
তারপর দেশ বিভাজনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাণভয়ে পাকিস্তানে পালায় । শ্তরাং 
তার জমিজমা ইভ্যাঁকুই প্রপার্টি বলে ঘোষিত হয়। সে যখন আবার এদেশে 
ফিরে আমে তখন প্রফেমর ডন্কে তার ছুঃখকাহিনী লিখে পাঠায়। তিনি সেই 
চিঠি পেয়ে এদেশে আসেন ও তার পুরাতন বন্ধু ভক্টর বাধাকুষ্জনের সাহাষা- 
প্রার্থ হন। ডক্টর পাধারফচন্‌ তখন উপ-রাষ্রপতি | 

আমার পরিচিত আর এক সাহেব দেশে ফিরবার আগে তার পেয়ারার জন্ত 
কম্সেক হাজার টাকা দিয়ে এক ট্রাস্টের বাবস্থা করেন যাতে মাষে মাসে মে তার 
থেকে সাহায্য পায় । 

এটা হুল সে যুগের সাহেবদের মানবিকতার দ্িক। তাদ্দের একটা অন্য- 
দিক ছিল যা আমাদের বিশেষ দৃষ্টিকটু লাগত। কথায় কথায় তারা এ দেশের 
গরীব লোকেদের ওপর পদাধাত বা অন্য অত্যাচার করত। পুলিশ মেসে 
থাকতে আমি একদিন আমার এক ঈংরাজ সহকর্মীর সঙ্গে তারই গাড়িতে 
মেলে ফিরছি। পথে এদেশীয় এক বেচারা বুদ্ধ গাড়ির দামনে গিয়ে পড়ে। 
গাড়ি দেখে দে পাকা রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে নরেও ঘায়। দোষের মধ্যে সে 
আমার সহযাত্রী সাছেলটিকে ষেলাম ঠুকতে ভূলে যায়। তাতেই সাহেব বেঙ্ধাক্ 
ধাঙগ। হয়ে অজন্দ গাপি দিতে থাকেন । লোকটা! ত সাহেবের ব্যব€ান্সে ভাবা" 
চাক। থেয়ে যায়। বলা বাহুল্য এ ঘটনায় আমার মনেও খুব আঘাত লাগে । 
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গ্গেসের সম্বন্ধে বা বলছিলাম মেসে থে ক'দিন ভিনার ড্রেষ পরে খাবার 
নিষ্বম ছিল তাকে ডিনার নাইট ও বাকি ক'টা! দিনকে সাপার নাইট বলা হ'ত । 
জাপার নাইটে ড্রেন বা সময় সন্বদ্ধে কোন কড়াকড়ি থাকত না। ডিনার 
নাইটে আবার পাইপ ব্যাণ্ডের সাহাধ্যে জাতীয় সঙ্গীত ( গড সেত ছা কিং) 
বাজানো হ'ত ও সেই সঙ্গে কিংদ টোস্ট পান করা হুত। সেও এক ড্রিল 
বিশেষ । খাওয়া শেষ হলে মেস প্রেসিডেন্ট দাড়িয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে গুরু গম্ভীর ম্বরে বলতেন-_মিঃ ভাইস্‌ ছ্যকিং। তখন ধিনি মেসের ভাইস্‌ 
প্রেসিডেন্ট তিনিও ওই রকম উঠে দাড়িয়ে বলতেন--লেডীজ এণ্ড জেন্টলমেন ছয 
কিং এম্পরর | সেই বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সকলে উঠে দাড়িয়ে তাদের ষদের 
প্লাস উচু করে তুলে ধরত ও ব্যাণ্ড বেজে উঠত। তার পর গড সেত ছা কিং 
এর প্রথম পংক্তি বাজানো শেষ হলে নকলে নিজের নিজের প্লাস থেকে এক 
চুমুক খেয়ে সমন্বরে বলে উঠত, গড. র্রেদ্‌ হিম্‌। ৃ্‌ 
ব্যাপারটা সবশুদ্ধ মিনিট ছুয়েকের, কিন্তু তাতে বেশ একটা বৈশিষ্ট্য হিল। 
সাধারণতঃ লোকে ওই সময় পোর্ট বা শেরি পান করত । কিন্ত বাক্তি বিশেষে 
শুধু জলের মাধ্যমেও ওই কাজটা কর। চলত | বল বালা আমি শেষের দলেই 
ছিলাম। একদিন যখন আমি আমার গ্লাসে জল ঢালছি তখন সেট স্বয়ং এিঃ 
“কের নজরে পড়ে । মিঃ কে তথন উত্তর প্রদেশের আই জি পুলিশ। তিনি 
রাগের ভান করে আমায় বলে ওঠেন--ওহে কর কি? কর কি?মহারাজাখি- 
রাজের যে /ঠাওা লেগে যাবে--কথাটা বেশ মজার ছিপ বলে আমার আজও 
মন আছে। 
প্রায় সব মিলিটারি বা পুলিশ মেসে ওই টোষ্ট্রের পদ্ধতি আজও চলে 
আসছে। তফাৎ এইটুকু ঘে কিং এম্পরের বদলে--ছ্য প্রেমিডেপ্ট বল! হয়৷ 
আমার চোখে ব্যপারটা আগাগোড়া অদ্বাভাবিক বলে ঠেকে। কারণ, 
আমাদের দেশে কারুর স্বাস্থ্ের উদ্দেশে কোন পদার্থ পান করার প্রথ। কোন 
কালেই ছিল না! ভেবে পাই না কেন যে আমাদের দেশ থেকে এই মিথ্যা 
অভিনদ্ন তৃলে দেওয়। হয় না। 
আমি যেকালে ট্রেনিং স্কুলের মেসে ছিলাম সেকালে রঃ সঙ্গে অন্য 
কোন ভারতীয় ছিল না। তাই আমার কখন কখন ডিনার টেবিলে ঘরভর! 
বিদেশীদের জধ্যে বসে মনে হত আমি এ কোথায় এলে পৌচেছি। শুধু যে 
খাবার ঘরে বসে এই কথাটা মনে জাগত তা নয়। মেসের আশে পাশের 
'শমস্ত ভূমিটাই যেন ইংলগ্ডের এক খণ্ড বলে মনে হত। তাছাড়া মনে হত 


যেন এক অস্পষ্ট ব্যবধান সাহেবদের ও এদেশীয় লোকেদের মধ্যে দাড়িছে। 
তবে এটা বলবে যে মেসের কর্মচারীর! যেন মুখ বুজে ও মন্ত্রচালিতের মত 
নিজের নিজের কাজ করে চলত । . | 

আমি মেসে থাকতে" ওই ষে অনুশাসনের এক.আচ্ছাদন দেখতে পাই সেট? 
কিন্তু বছর পঁচিশেক বাদে অনেকটা লোপ পেয়ে গেছে বলে মনে হল। এই 
যেমন ডিনারে আহ্বানস্থচক বিউগল ধ্বনির প্রথা সেই আগেকার মতই এখনও 
চলছে। কিন্তু সকলের যেন সেদিকে তেমন লক্ষ্য নেই। যাঁর যেন ইচ্ছা! 
পেইভাবে ডিনারে আসছে । ছোট খাট বিষয়ে পারিপাট্যও যেন আগেকার 
মত নেই। মেসের আভিজাত্যও যে আগেকার তুলনায় অনেকট। হ্রাস পেয়ে 
গেছে তারও দৃষ্টান্ত একদিন আমার চোখে পড়ে । আমি দেখি যে আমাদের 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির এক চাকর তার সঙ্গে মেসে ঢুকে দিবিব আহারে 
ব্যত্ত । ঘটনাটা দেখে আমিও অবাক । মনে মনে ভাবলাম সাহেবদের যুগে 
এটা কি সম্ভব হও? 

ইতিমধ্যে আমাদের মেসের খাওয়ার পদ্ধতিও অনেকটা বদলে গেছিল। 
আগেকার দিনে কাট? চামচের সাহাযা ভিন্ন খাওয়ার নিয়মই ছিল না। সেই 
জন্য আমার সহকরমীর! আমায় পরিহাস করে প্রায়ই ডিজ্ঞাসা করত তুমি কি 
তোষাদের বাড়িতে মাটিতে বসে বা হাত দিয়ে খাও? বলতে লজ্জা করে, মেসে 
কিছুদিন বাস করার পর আমি ধ্খন ছুটিতে বাড়ি যাই তখন ওই হাত দিয়ে 
খেতে কেমন ষেন বাধ বাধ ঠেকত। 

আমার সাথীর ষে শুধু আমাদের হাত দিয়ে খাওয়া সম্বন্ধে উপহাস করত 
ত1 নয়। অনেকে রলতো! তোমরা নাকি অন্যের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাবার পর 
একট] জন্বা দেকুর তুলে ঠারে ঠোরে তাকে তোমার্দের কৃতজ্ঞত| জানাও ? 
তাছাড়া তে।মাদের দেশের মেয়েরা নাকি নাক কান ফুটে। করে নোলক 
নাকছাপি জাতীয় অলঙ্কার পরতে ভাস্ত ? ওদের কাছে এই সব বিদ্বেপস্ুচক 
কথা শুনে আমাব গা জলে যেত । কিন্ত একা ওদের সঙ্গে পেরে উঠবো কি 
করে? 

আমি ওই মেসে থাকতে দেখি ঘে ছুরি কীটা ও চামছের অনেক রকম 
আঁরুতি আছে। সেগুলে ব্যবহার করার নিফ্ষম কাহ্ছুনও সঠিক জানা চাই। 
হ্থুপ থেতে হলে এক বিশেষ ধরনের চামচ ব্যবহার করতে হয় আধার গুঁড়ি 
খেতে হলে আর এক রকমের । তেমনি মাছ খেতে হলে ফিস নাইফ-ব্যবস্থার 
কর! চাই'ও মাংস খেতে হলে আর এক রকমের | এই যে ছুরি কাটার সমস্ত 
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সেটা সমাধান করা আমার মত আনাড়ির পক্ষে বেশ কঠিন হ'ত যদি না খামি 
আড্টোখে অন্ঠের দিকে চেয়ে নিজেকে এ বিষয়ে মোটামুটি কায়দা রে 
নিতে পারতাম । 

টেবল ম্যানার্স বলে ঘষে আর এক পদ্ধার্থ ছিল সেটাও আয্ত্ত করতে হুলে 
ভারতীয়দের বিলক্ষণ বেগ পেতে হত। তাদের জানা আবস্তাক ছিল ভাত 
খেতে হলে ফর্কের বদলে চামচ বাধহার কর] গ্রামা রীতি । আবার কড়াই স্ুটি 
গেতে হলে কাটা ও ছুরি ছুই বাবহার করা দরকার । আমাদের দেশে চা বেশী 
গরুম হলে সেটা পিরিছে ঢেলে খাক্স | সাহেবদের মধো সেটা মোটেই চল নয়। 

ভারতীয় হবার দরুণ আমি দেখতাম অনেক বিষয়ে আমি যেন আমার 
সাথীদের সযান-সমান গণ্য নয়। একজে আস্টবা ষটিও তার] প্রত্যেকে তাদের 
পালা হিসেবে এক আধ বার মেস্‌ প্রেসিডেপ্ট হবার সুযোগ পেত, আমি কিন্ত 
সে সম্মান থেকে সমানে বঞ্চিত ছিলাম । সেটা আমার মনে খুব ঘা দিত । 
ভারতীয় অফিসাবুদের ষেকালে অনেক বিষয়েই একঘরে করে রাখার নিষ্বম 
ছিল। সাধারণতঃ কোন ভাল পোষ্টিং তাদের কপালে জুটে! না । তারা যতই 
সিনিয়র হোক না কেন তাদের সমানে ছোট ছোট জেলায় ফেলে রাখা হত । 

একবার ত ভারতীয় অফিসারদের (হোক না তার] ফ্লাস ওয়ান সারভিসের) 
হেয় সবার উদ্দেস্টে তাদের নামের পূর্বে মিষ্টার বা! পরে স্কায়র না লিখে তাদের 
জাত হিসেবে লাল বাবু ঠাকুর চৌধুরি মুন্সি মির্জা বা মৌলভি লেখার চেষ্টা 
দেখা দেয়। সেই সময় আমিও আমার এক পর ওয়ালার কাছ থেকে আমায় 
বাবু বলে লেখা ছু" একখানা চিঠি পাই যাতে আমার আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগে। | | 

ওই যে সাহেবদের ও এদেশীয় লোকেদের বাসস্থানের মধ্যেকার এক অস্পষ্ট 
খাবধানের কথা আমি লিখলাম সেটা কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই চোখে পড়ত। 

আমাদের মেসের অনতিদুরে এক বাসস্থান ছিল ধেখানে এদেশীয় 
শিক্ষানবিশ ভেপুটি স্থপারদের থাকার ব্যাবস্থা ছিল। কিন্তু এই দুই দলের 
অফিসারদের পরস্পরের মধ্যে সহজভাবে মেলামেশার কোন চলন ছিল না! 
মনে হ'ত তারা যেন ছুই ভিন্ন,জগতের লোক | সাহ্কেবরা! মনে করত ওই 
জাতীয় দিশী লোকেন্ধের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করলে তাদের যেন জাত যাবে । 
তাদের ভাবট। ছিল সেকালের দাক্ষিণাতা ব্রাহ্মণদের মত যার। হরিজনদের ছায়া 
পর্যস্ত মাড়াতে কুষ্ঠিত হত । 

আর এক ক্ষেত্র যেখানে এই ব্যব্ধানটা চোখে পড়ত সেটাপছিল মফস্বলের 
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সাব্রদের ষ্টেশন ক্লাব। তার একটি করে প্রত্যেক ভিন্টরিক্ট হেড কোদার্টার 
থাকত । সাহেবর] সন্ধ্যার সময় সেখানে গিয়ে গালগল্প ও খেলাধুলা! করত। 
এই সব ক্লাবের এক বিশেষত্ব ছিল । সেখানে বসে জেলার অধিকারীর1 তাদের 
সরকারী ও বেসরকারী সব রকম কাজেরই চর্চা করত । তার! পরস্পরের 
সাহায্যের হ্ুগ্য সর্বদ। উতস্নক থাকত । সাহেবদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল যানে এ 
দেশটা কোনকালে তাদের হাতছাড়া না হয় । সেইজন্য তারা জোট হয়ে কাজ 
করতে অভ্যন্ত ছিল । 

উপরোক্ত ব্যবধান বজায় পাখার চেষ্টা সেকালে ট্রেন যাত্রীদের ক্ষেতেও 
দেখা যেত । এক সময় সাহেব ট্রেন খাত্রীদের মধ্যে যার গরীব হ'ত তাদের 
জন্য এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরা সংরক্ষিত থাকত | তাছাড়। শোন গেছে ষে 
খদিও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ওই রকম প্রভেদ স্ুচক কোন তক্তা মার! 
থাকত না তবু সাহেধরা তাদের একাধিপত্য বঙ্গায় রাখার চেষ্টা কথন কখন 
গায়ের জোরেও করতে পেছপাও হ'ত লা। ॥ 

সাহেবদের তুশনায় এদেশীয় লোকেদের বিরুদ্ধে এক কাপে যে এক 
চোখোমি করান নিয়ম ছিল তার এক জলন্থ দৃষ্টাস্ত আমার জান। আছে । ঘটনাটা 
গোরখপুরের | যেদিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আরগ্রিস্টিস্‌ ডে উপলক্ষে সেখানে 
এক সমারোহ অনুষ্ঠিত হয়। সেই হুত্রে আমক্তিতদের বসার জন্য ছুথান। 
শামিয়ানী খাটানে। তয়। একখানা বেশ জাকজমকের ও অন্যথান। পাধাণ 
ধরণের । এক নম্বরের শামিয়ানা সাহেবদের ও শুধু বিশিষ্ট ভাপতায়দ্র জন্ত ও 
ছুই নদ্বরেরটি এদেশীয় সাধারণ লোকেদের জন্য রক্ষিত ছিল। যে সব 
কমচারটদের ওপর আমন্ত্রিত ব্যক্কিদের বসাবার ভার ছিল তাদের বলা ছিল 
তার] যেন লোক বুঝে তাদের কাজ নিবাহ করে। 

আমঙিিত ব্যক্তিদের মধো বাজা এমকুছি একজন ছিলেন । তিনি বংশা ক্রমে 
রাজা ইওয়া ছাড়া তৎকালীন সরকারের কাছ থেকে অনেক উপাপি 
পেয়েছিলেন | ক্তরাং তার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যেই গণ্য হবার কথা'। কিন্ত 
ভুলক্রমে তাকে ছুই নম্বর শাহিয়ানায় বসানো হস্প । ভুলটা যখন গোরক্কপুরের 
কমিশনার সাহেব মিঃ হ্র্রের চোখে পড়ে তখন তিনি তাডাভাড়ি রাজা 
সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা চান ও তাকে সজে করে এক পদ্বর শাখিয়ানায় পিয়ে 
যেতে চান । পাজ। কিন্ত তখন তৃঢ়প্রতিজ। তিনি জোর গলায় বললেন, “লা 
মিঃ হর্ধ্ট । আমি ভারতবাসী-_-আমার স্থান এইখানেই 1 অগত্যা মিঃ হব 
মুখ চুন করে স্বরে ঠোলেন। 


ঠাস 


এবার আমি আর এক দলের সাহেবদের কথা বলি যারা এককালে 
আমাদের দেশে খুবই প্রভুত্ব করে গেছে । তার। ছিল'পাহেব জমিদাপ । প্রা 
প্রত্যেক জেলাতেই ওই জাতীয় দু-দশ জন লোক থাকত যাগ? বাজার হাপে 
দিন কাটাত। তাদের জমিদারি তার! কোম্পাণির আমলে জের দবে হস্মগ্ত 
করে। তারপর নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিভার ফলে ত্বার এমন এক বিরাট 
সম্পত্তির মালিক হয়ে ওঠে যা আজ ভাবাও যায় পাঁ। আমি এক সময় 
নুলতানপুরে থাকতে ওই রকম এক সাহেবের সংশ্রবে আসি। হর পান 
কিনিয়ন। সে হ্থলতানপুর থেকে প্রায় মাইল কুড়ি দুরে সুলাফিরখান। নামের 
এক গ্রামে বাম করত । সেতার সম্পত্তি তার বাপ ঠাকুর্দার কাছ্ছ থেকে 

ংশান্থক্রমে পায়। ভার সঙ্গে খন আমার দেখা হয় তখন তার বয়স ৩০-এর 

ওপর হবে । সে নিজে দেখতে যেষন লগা চওড়া ছিল ভার ধাডিখানাও ছিল 
সেই পরিমাণে বিরাট । কোম্পানির আমলে তৈ্গী সেরকম বাড়ি আঙ্জকাপ 
আর দেখা যায় না। তার ছাউনি খড়ের হওয়ায় বাড়ির ভেতরটা গমের 
দিনে চমৎকার ঠাণ্ডা থাকত | কিনিযন ষে বাড়িটিতে বাঁস করত তার সঙ্গে 
প্রায় শ' খানেক বিঘে জমি ছিল। সেখানে চাষআবাদ করে সে প্রচুর শন্ 
উৎপাদন করত। অন্য কারবারের মধ্যে তাঁর এক ধান ছ্াটার কল এক আট 
পেসার কল ও এক তেলের কল ছিল। ্ছাঙা সে একটা মুগিখান।, একটা 
ভেগ্জারি ৪ একটা পিগারির মালিকও ছিল। তাদের মাধ্যমে সে বেশ হু" পয়সা 
রোজকার করত। শুধু তাই নয়। ত্তার এক বাত্রীবাহী বাস৪ ছিল। সেই 
বাম সুলতানপুর ও মুসাফিরখানার মধো যাতায়াত করত । 

কিনিয়ন একবার আমায় তার বাড়িতে ডিনার খেতে ডাকেন । আঙি 
সেখানে গিয়ে সেখানকার বাবস্থা দেখে ও "বাক । ভদ্রলোক ওই বিরাট 
বাড়িতে এক থাকা সত্বেও তার অনুচরবর্গের সংখ্যা ছিল অত্ততঃ ২০২১ জন । 

ওই! যে ঘরোয়া! চাকর বাকরের ব্যাপার ধ। ধীবে ধীরে প্রায় উঠেই যাচ্ছে 
এককালে এদেশে অন্য ধরণের ছিল । শোঁণ। ঘায় তখন এক"একজন সাহেবের 
কাছে প্রায় শ' খানেক লোক তার বাড়ির কাজ করত । অবশ্য তখনকার দিনে 
বেতন হিসেবে ভার! এক"আধ টাকাই পেত। 

আজ বেশীদিনের কথা নক । আমি যেকালে চাকরিতে ঢুকি সেকালে 
সাধারণতঃ এক জেল। অধিকারের কাছে গোটা বারো লোক তার বাড়ির কাজ 
করত। থা এক থানপাঙ্গা, এক খিদূমত্‌গার, এক বেয়ারা, এক মনালচি, এক 
ভিত্তি, এক যেখর, এক সহিস, এক ঘেসেড়া ও গোটা চারেক মালি । খানসামার 


১৯ 


কাজ ছিল সাহেষের খানা তৈরী করা, খিদমতগারের কাজ ছিল খাঁন 
পরিবেশন করা, বেয়ারার কাজ ছিল সাহেবের কাপড় চোপড দেখা ও বাড়ির 
ওপরকার কাজ করা, মসালচির কাজ ছিল উন্ুন ধরানো, ভিত্তির কাজ ছিল 
জল তোলা, মেথরের কাজ ছিল ঘর ঝাট দেওয়া, মহিসের কাজ ছিল সাহেবের 
ঘোন্ডার দেখাশোনা করা ও ঘেসেড়ার কাজ ছিল ঘোভার জন্ত ঘাস সংগ্রহ 
কপ1। 'মনেকের আবার একাধিক ঘোডা থাকার জন্ত একাধিক সহিস ও 
ঘেসেড়া থাকত | মালীর কাজ ছিল বাগানের দেখাশোনা কর। ও ফুল ফল 
শাক সব্জি উৎপন্ন কণা । 

আমি এক সাহেব ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেটের কথা জানি ধার কাছে গোট]1 চারেক 
ঘোঁভ। থাকত । ভিশি কখন কখন 'তাদের সাহায্যে একদিনে শ' খানেক যাইল 
পযস্ত কাবার করতেন । সেন গ্রতোক বিশ মাইল অন্থর তার একটা করে 
ছোঁডা আগে থেকে দাড়িয়ে খাকন। 

** ঘোভায় চাপা অভ্যাসট। সেকালে প্রায় সকল জেল] অধিকারিকের 
পন্মে এক আবশ্তাকীয় কাজ ছিল। তাতে তাদের নাজের অনেক স্থৃবিদে হত । 
অ।জকালকাপ দিনে সেট। মোটরে বসে হয ণা। তাউ "মামি খন ১৯২৫ সালে 
আমার প্রথম গাড়িখানা কিনি ও তাতে করে গবভরে আমার এক সাহেব ডি 
আহ “জ্ঞর সঙ্গে দেখা করতে যাই তিনি তাতে মোটেই খুশী না হয়ে আমা 
শ৫সনারর স্ুপপে বলেন, “তুমিও শেষে ওই হতচ্ছাড়। ধান কিনলে?” 

ই] যা বলছিলাম | যে সাহেব জমিদারদের কথ! হচ্ছিল তার এক কালে 
নীল কুঠার সাঙেব বলে পরিচিত ছিল । তাদের ব্যবসা ছিল এক উদ্ভিদ থেকে 
শীল ট4+ করে ইউরোপে রগ্থানি কর।। পরে ষখন জামানিতে কৃত্রিম 
শীল ত*বী ভল, তখন এ দেশের শীল কুঠির সাহেবরা তাদের ওই কাজ 
ছেড়ে সাপারণ শল্য উৎপাদনের কাজে লেগে যায়। তারা কিন্তু আমাদের 
দেশের লোকেদের ওপৰ অত্ভাচার করত । তাই গান্ধীজী যখন আফ্রিক। ফেরৎ 
এদেশে আমেন পন তার প্রথম অভিযান বিহাবের সাহেব জমিদারদের বিরুদ্ধে 
পরিচালিত হয়েছিল । 

আমি থে যুগের কথা বলছি সে যুগে আর একজাতীয় লোক ছিল যাদের 
আলে ঈত্তিয়ান ব। ট'যাস বলে থাকি | তাদেরও প্রতিপত্তি বা হাকডাক কিছু 
কম গা শা যেহেতু তারা শিজেদের ভারত সম্রাটের বংশধর বলে মনে করত। 
তাদের গ্রতি সেকালের শাসকদের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। তার ফলে তারা 
রেল, টেলিফোন, টেলিগ্রাঞক অর্ডনেক্সপ বিভাগের প্রায় মকল মধ্যস্তারের 


সত 


অধিকারিকের পদ দখল করে রাখত। পুলিশ বিভাগের সার্জেন্ট ও রিজাভ 
ইন্সপ্রে্টরের পদ একাধারে তাদেরই জন্য রক্ষিত থাকত। ওই, জাতীয় 
লোকদের সঙ্গে ভারতীয়দের খটাখটি প্রায়ই লেগে থাকত । 

আমি যখন ১৯২৫ সালে পুলিশ সুপার তখন আমার এক আযংলো ইত্ডিয়ান 
রিজার্ভ ইন্সপেক্টরের সঙ্গে মন কষাকষি হয় । লোকটার ব্যবহারে আমার প্রতি 
কেমন যেমন অবজ্ঞার ভাব ছিল। তবে সে নিজেকে এমন করে বাচিয়ে চলত 
যে আমার দ্বারা তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনা চলত না! তাই 
কিছুদিন ধরে আমি যখন দেখি লোকটা শোধরাবার ন্য় তখন আমি আমার এক 
সাহেব ডি. আই. জিকে লিখে জানাই তাঁকে যেন স্থানাস্তরিত করা হয়। তার 
উত্তরে কিন্ত তিনি আমায় মিষ্টি করে লিখে জানান যে ওই জাতীয় লোকেদের 
আমার মত ভারতীয় অফিসারদের শে খাপ খাওয়াতে আরও কিছুদিন 
লাগবে । ভাই আমি ষেন এ বিষয়ে উদ্বিগ্ন না হই। 

আমাদের ব্রিটিশ প্রতৃদদের পক্ষে আমাদের আচার বাবহার ও চালচলন 
অনুকরণ ত দূরের কথ তারা আমাদের ভাষাও ভাল করে আদ্মত্ত করার চেষ্টা] 
অনাবশ্তক বলে মনে করত। যতটুকু বা আয়ত্ত করত সেটুকুও তারা এমন 
বিকৃত ন্থরে উচ্চারণ করত যে শুনতে অদ্ভুত লাগত । বলতে হাসি পাক, 
আমাদের শ্বদেশীয় অফিসারদের মধ্যে অনেকে ওই রকম মেকী নুরে তাদের 
অন্থুচরবর্গের সঙ্গে কথা বলতে বা নিজেদের আচার" ব্যবহার ত্যাগ করে 
সাহেবিয়ানা করতে কুষ্ঠিত বোধ করত না । এ সুত্রে এক দেশী সাহেতের কথা 
বালি ধিনি একদিন ভান করে তার একটি অমাভ্যকে জিজ্ঞাস! করেন, বল 
দেখি তোমাদের হোলী পর্বটা কিরূপ ও তোমর1 সেটার পালনই বা কিভাবে 
কর? সে লোকটিও বেশ ওস্তাদ ছিল। উত্তরে সে বলে, বেশী আর কি বলকে। 
সায়েব। ওটা আমাদের কাছে ঠিক তেমনটি যেমন আপনাদের কাছে ক্রিস্মাস। 
ছুঃখের বিষয় আমাদের মধ্যেকার ওই বিজাতীয় ভাব এখনও সম্পূর্ণ লোপ 
পায়নি। আমাদের মধ্যে অনেকেই পরস্পরের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা কইতে 
ভালবাদে ও আমাদের ছেলেমেয়ের! মাধ ড্যাভি বলে আমাদের ডাকতে 
শিখেছে । : ূ 

আমি ওই ষে আসাদের আচার ব্যবহারের বিষয়ে বললাম সে স্ত্রে একট? 

কথা মনে পড়ে গেল। মুরাদাবাদ ট্রেনিং স্কুলে থাকতে আমি খন আমার 
বাড্িতে কয়েকদিনের ছুটি উপভোগ করার পর মুরাদাবাদ ফিরে ঘাই ৩ধন 
কমার এক সাহেব সহকর্মী জানতে চায় আমার বাড়ির পোকেরাও আঙ্গায় 
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দেখে কি বললেন? আমি তখন আমার এক দিদির উল্লেখ করে জানাই, তিনি: 
আমায় বলেছিলেন--তুই দেখছি সাহেবদের জামাই সেজে তাদের মধ্যে খুব. 
আদরে গোবরে ছিলি । কথাটা বাংলায় বল সহজ কিন্তু তার ইংরাজি অঙ্গবাদ 
করতে গিয়ে আমাঘ় হিমসিম খেতে হয়েছিল। তাছাড়া আমাদের দেশের 
জামাই আদর যে কি বস্ত সেট! বোঝাতে আমার ঝাড়া একটি ঘণ্টা! সম্নয় লেগে 
ঘায়। ৃ 

এবার আমি ওই পুলিশ মেসে যোগ দেবার কয়েকদিন পরেকার ইনট্রোডকশন 
নাইটের কথা বলি। সেদিন ভিনারের পর আমার সঙ্গীরা আমায় ধরে কদল 
আমাকে এদেশের একটা গাঁন গেষে শোনাতে হবে। আমি যেহেতু কোন 
কালেই গান গাওয়ার ধার দিয়েও াইনি তাই এই অন্যায় আবন্বারের ফলে মহা 
ফাপরে পড়ি । তাদের নাছোড়াবান্দা অন্্ররোধে অনন্যোপায় হয়ে আমি এক 
টেবিলের ওপর ধ্রাড়িয়ে আমার বাল্যকালের পড়া পদ্যপাঠ প্রথম-ভাগের এক 
পদ্য হাত পা নেড়ে আউড়ে গেলাম । এই ভূমগডল দেখ কি সুখের স্থান, সকল 
প্রকারে হ্থখ করিতেছে দান। জীবন ধারণ কিম্বা! আরাম কারণ ইত্যাদি । 
আমার সাথীর) হা করে আমার আবুত্তিট। শুনে গেল। তার পর আমি যখন 
টেবিল থেকে নেমে পড়ি তখন যেন তাদের ছ'স হয়। তাদের'যধো এক্জন 
আমায় বলে--কই তোমার ওই গানে ত কোন রকম ই-ই-ই ছিল না-যা 
এদেশের সব পাক। গানেতেই শোন] যায়? 

এই গানের কথায় আমার মনে পড়ে গেল আজকালকার দ্দিনে আমাদের 
দেশে পাক্কা হোকু বা! কাচ্চাই হোক্‌ সব রকম গানের ঘ1 দুর্গতি হচ্ছে তার 
অজ্ঞ নেই। দিনে বা রাজ এমন কোন সময়ই নেই ধখন আমাদের বাড়ির 
আশেপাশের কোন ন। কোন লাউভ স্পিকারের মাধ্যমে একট না! একটা গান 
বিকৃতভাবে ভেসে আসছে | ব্যাপারট] এমন সঙ্গীন হয়ে দাড়িয়েছে যে কোন 
কোন রাত্রে ত আমাদের চোখ বৌজবার যো নেই । আমি বলি গান-বাজন! 
উত্তম পদার্থ. কিন্ত তাঁর আধিকা অনেকেরই ময়না । সময় সময় ত এমন বিশ্রী 
ও কর্কশ স্বর আমাদের কানে এসে লাগে ষে তাঁকে গানের আাদ্ধ বললেও চলে । 
দুঃখের বিষদ্ব অনেকেই তাদের পাড়াপড়শিদের স্থবিধ! অন্থবিধার কথা ভাবতেও 
শেখেনি। 

উচ্চালের সঙ্গীতের প্রতি খাঁটি অনুরাগ ঘতটা ইউরোপীয়দের মধ্যে আছে, 
ততটা আমাদের মধ্যে নেই? অনেকদিন আগে যখন আমি একবাত ভিয়েনা: 
যাই তখন দেখি সেখানে প্রা সব পার্কের ভেতরই একটা করে কনসাউ। হল 
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আছে, যেখানে বসে লোকেরা মনের আনন্দে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শোনে । শার 
এক একটি পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের কী হাততালির ধম । সেখানকার 
এক বিখাত অপের। হাউস্‌ দেখে ত আমার চক্ষুস্থির। বাঁডিখান। বিরাট ও 
গোলারুত্টি। তার ভেতর কয়েক হাজার দশকের থাকে থাকে বসবার বাবস্থা 
আছে। 

অপের। অনেকট। "আমাদের দেশের যাত্রার মত । তবে যেচেতু আমি তার 
একটি অক্ষরও বুঝতে পারছিলাম না, তাই আমি আমার কয়েকটি আরতায় 
সঙ্গীদের সঙ্গে অতি নিয় শ্বরে কথা জড়ে দিই । ফলে চাগধার খেক শ্নামার 
কানে এমশ এক আপত্তিশ্থচক ভিস্‌ শব্ধ যা যে লজ্জায় আমার যেন মাথ! কটি? 
গেল । আমি তখন দেখি উঁপস্থিতদের মধো প্রায় সকলেই হাতে একখান 
করে বই। সেটা তাঁরা গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে । সেটা দেখে আমার 
মনে হল মিথ্যাই আমর] আমাদের সঙ্গীতাহ্রাগের বডাই করি। 

মামি ষেকালে পুলিশ মেসে ছিলাম সেকালে আমাদের এক প্রিন্সিপাল মিঃ 
চণ্ঠন ( খিনি ডড সাহেবের পর এসেছিলেন ) প্রায়ই আমাদের সঙ্গে বসে ডিশার 
খেতেন । ডিনারের পর তিনি আমাদের নৈশ গানের আসরে যোগ দিতেন । 
কখন কখন .আমাদের ওই আসর ভাঙ্গতে রাঁভ ১ট1 বা টে! বেজে ষে-ঠ । 
একবার প্রই পাত জাগার ফলে আমাদের মধো থেকে হু একজন পরদিণ সকালে 
পারেডে আসতে এক আধ মিনিটের জন্য দেরী করে ফেলে । মিঃ গডন সেন 
আদের বেশ হু-এক কথা শুনিয়ে দেন। যদিও তাদের দেপীতে আসার জন্ব 
তিনি নিজেই অনেকট! দায়ী ছিলেন । এই ঘটন! স্গ্জে ব্রিটিশ পরিঞ্জের এক 
বিশেষ দিক 'আমার চোখে ফ্টে ওঠে । 

মেসে থাকতে আমি লক্ষ্য করি ষে ইংরাজদের মধ্যে কোন রকম টশৈখিলা 
সে প্যারেডের সময়েই হোক্‌ বা অন্ত কোন সময়েই হোক ন্মমার্জণীয়্। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলি, একবার এক শিক্ষানবিশ গ্রিদ্সিপ্যাল সাহেবের ঘরে ঢোকবার আগে 

[র কোটের একট] বোতাম আটতে ভূলে যাঁয়। তাতে সে যে বকুনিটা' 
খেয়েছিল ত1 সে কখনও ভুলতে পারেনি । আমাদের চরিআ গঠনের বিষয়ে এই 
খুঁটিনাটি বিষয়গুলি যে কতটা সাহায্য করে তা আমরা বুঝেও বুঝি পা। 
( ইংরাজিতে এক্‌ প্রবাদ আুছছে--ইমিটেশন ইঞ্ দ্ বেস ফর্ম অফ কমূপ্রিযেন্ট)) 

কিন্ত সময্জে সময়ে তার যে কতটা উদ্টে। ফল হয় সেট। একবার আমি নিজের 
চোখে দেখি | 

এক ভারতীয় শিক্ষানবিশ সাহেবদের দেখাদেখি পাইপের সাহায্যে ধৃষ- 
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পানের অভ্যাস শুরু করেছিল। তার ধারণ ছিল ওট1 এক জধুলিক ফ্যাশান 
যা তার আক্ুত্ত' কর! চাই। সে কিন্তু জানত না সেট কোন বৈঠকে বা 
মহিলাদের সমঙ্ষে কণা ভদ্রজনোচিত নয» ! তাই একদিন সে খন পুলিশ মেসে 
ঘরুভর] পুক্ষষ ও মহিলা অতিথিদের মধো বসে নিবিকার চিত্তে তার পাইপের 
সাহায্যে ধূমপান করছিল তখন সেটা পুলিশের বড় কর্তার চোখে পড়ে । 
তিনি রাগে গম্‌ গম করতে করতে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে রুট শ্বরে সেই মুহূর্তে 
পাইপট! ছুড়ে ফেলতে বলেন। 

ইংরাজি আগার বাবার সম্বন্ধে ভারতীয়দের মধ্যে অনেকেই যে অজ্ঞ ছিল 
সেটা শ্বাভাধিক | আমি নিজে একবার ওই ব্যাপারে কতদূর বোক। বনেছিলাম 
তার এক দৃষ্টান্ত দিই : 

আমি মুরাদাবাদ পৌছবার পর আমাদের প্রিন্সিপ্যাল আমামস স্থানীয় 
বিবাহিত 'অফিসারদেপ এক তালিক। দেন ও বলেন, আমি যেন আমার 
গ্রবিধামত তাদের কাড়ি গিয়ে নিজের পায় লেখা কার্ড ছেড়ে আমি । সেকালে 
প্রত্বোক সাহেবের বাড়ির বাইরে একটা করে নট এট ছোঁম্‌ বক্স টাঙ্গানো 
ধাকত। তাঁর ওপর সে বাড়ির শুধু কত্রীর নাম লেখা থাকত । আমার মত 
নবাগত পুক্ষদের তাতে কিন্তু ছুখান। করে কার্ড ফ্লোর নিয়ম ছিল । মামি 
সেটা শী জেনে ভূল কে এক বাড়িতে গিয়ে শুধু একখান] কার্ড ছেডে 'মাসি। 
মেজন্য আমায় পরে লতিঙ্গিত বোধ করতে হয়। আর এক বাড়ি গিয়ে আমি 
যখন শনি সাহেব বাড়ি নেউ, শুধু মেমসাহেব াছেন, তখন আমার উচিত ছিল 
সে বাড়ির শট এ হোম্‌ বাক্সে আমার দুখান। কাঙড ছেড়ে চলে আসা । আনম 
কিন্তু তা না করে নাছোড়বান্দীর মত বাডির বাইরে দাড়িয়ে থাকি । কাজে 
কাজেই বাড়ির কত্রী আমায় ভেকে পাঠাতে বাধা হন। যদিও তিনি সে সময় 
কারুর সঙ্গে দেখা করার জন্থা প্রস্তত ছিলেন ন1। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আজকালকার 
দিনে আমাদের ছার ওই সব জটিল সম্শ্তার সমাধান করার আর কোন বালাই 
নেই। 

আমি আগেই বলেছি, সাহেবদের মধে] অনেকে মেকালে এদেশে বাঘ 
ভান্ুক ও অন্যান্ত বন্য জন্ত জানোয়ার শিকারের লোভে চাকরি নিয়ে আসত । 
অবশ্ঠা বাঘ শিক্পারই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় । এক সময় এদেশের বাঘের 
সংখাও ছিল বছ। এই বাঘ শিকারের ঝেক যে শুধু সাহেবদেরই মধ্যে ছিল 
তা নয়। আমাদের অনেক রাজা মহারাজাও এ বিষয়ে সিদ্ধহত্ত ছিলেন। 
আহি এক মহারাজার কথা জানি যিনি গর্ব করে বলতেন, তার বাদ, শিকারের 
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সংখ্যা এক হাজারেবও ওপর হয়ে গেছে । আর একজন রাজার কথা জানি, 
ধরি দ্বারা ৮৯ শ' বাঘ মারা হয়ে গেছিল ও যিনি তার এক হাজারের কোটা 
পুরে! করার জন্ত বিশেষ উতৎ্ন্ুক ছিলেন । 

অনেক বিদেশী দিগগজর1 আবার বাঘ “কারের উদ্দেস্্য এ দেশের বিশেষ- 
বিশেষ মহারাজাদের অতিথি হয়ে আসতেন । একবার আমি জয়পুর বেড়াতে 
গিয়ে সেখানকার গভীর জঙ্গলের ভিতর এক পাকা বুঠরি দেখতে পাউ । ভার 
সামনে এক লোহার খুটি পোতা ছিল! যখনই মহারাজা কোন গণামান্ধ 
অতিথির বিদেশ থেকে আসবার কথা উঠত ভুথন থেকে ওই খুটিতে গুতা 
একট] করে মোষ নাধা হত । বাঘ ভার খাদ্দ্রবা অন্ত সহজে পেয়ে শুই 
জায়গাট? আর ছাঁড়ত না । ফলে নিদ্দিষ্ট দিশে উপরোক্ত কুঠরিতে বসে তাকে 
ওলি করে মারার চেয়ে সহজ কাজ আর ছিল না। 

বাঘ ভান্গুক শিকার ছাড়া সেকালে অনেকের আবার পাখী শিকারের খব 
ঝোক ছিল। প্রতোক বগ্তরে কোন না কোন রাজা বামহারাজা তাদের 
এলাকায় বড়লাট ব। ছোটলাটের খাতিরে পাখা শিকারের একটা করে ধিরাট 
আয়োজন করতেন । তাতে হাজার হাজার পাখা মারা যেত । ভরতপুরে 
এক ঝিল.আছে যেখানে শীতকালে লক্ষ লক্ষ রাঁজহাস সাইবেরিয়া থেকে উড়ে 
চলে আসে] হাই সেখানকার মহারাজা ভাইসরফের খাতিরে ওই রকম এক 
শিকারের আয়োজন প্রত্তোক নছর করতেন শকারীদেরও বছরে একবার 
করে ওই রকম পাখী শিকারের ধুম পন্ডে খেত । 

সাহেবদের কাছে 'অন্তান্ শিকারের মধ্যে বন্যবরাহ শিকার ঘথেঞ্ প্রিয় 
চিল । এই শিকার ঘোড়ার পিঠে চড়ে বর্শা দিয়ে করার নিয়ম ছেল। 
সাধার তঃ এটা নভেম্বর-ডিসেম্বর থেকে মে-জুন পর্ধন্থ চলত | এই শিকারের 
ক্ষেত্র ছিল বড বড় নদীর চরভূমি। বছরে একবার করে গ্রীশ্মকালে মারাট 
জেলায় এরই এক আস্তদেশীয় প্রতিযোগিতা হত । হাতে অনেক দাহেব অংশ 
নিত | জন্তুট। যখন তাড়া খেয়ে ঝোপ ঝাপের ভেতর থেকে বেঞ্ছতো ৬ তীর- 
বেগে আবকাবীকণ উচু পথ দিয়ে ছুটতো 'তথন শিকারারা তার পেছনে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিত । যে স্বার আগে জন্তটার গায়ে তার বশীর খোচা দিয়ে রক্ত বার 
করতে পারত তাঁকেই জয়া বলে ধরু] হত | কিন্তু জন্তাকে প্রাণে মারা সহজ 
ছিল না। মাঝে মাঝে সে আবার ঘুরে দাডাভ ৪ তার নাকের অগ্রভাগের 
খাড়া দিয়ে অনেককে ঘায়েলও করত | 

এবার আমি আর এক ঘটনার কথা ধলে আমার এ অধায় শেষ করবো । 


কোটাল-২ €5) 


১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি লর্ড রেডিংএর লখনউ আসার 
উপলক্ষে আমায় সেখানে স্পেশাল ডিউটিতে যেতে হয়। আমার কাজ ছিল 
ঘেসব রাস্তা দিয়ে তিনি যাবেন সেই সব রাস্তায় টহল দেওয়া । সেই সুত্রে 
আমার জন্ত সেখান থেকে একটি ঘোড়া সংগ্রহ কর! হয়েছিল । ঘোড়া! আর 
সব দিক থেকে এক রকয় ভালই ছিল। তবে একটা ভার মহা দোষ ছিল। 
সে হাতী দেখলেই এমন ক্ষেপে যেত ষে আমার বিপদের সম্ভাধন। দেখা দিত | 
ঘটনাচক্রে ওই সময় লখনউতে বছ সংখাক হাতীর আমদানী হয়। তাদের 
শুধু কাজ ছিল দরবারের দিন দরবার-তাবুর এক পাশে অর্ধচক্রাকারে দাড়িয়ে 
তাদের শুড় তুলে লাটসাহেবকে সেলাম জানানো । ওই হাতীর ছড়াছড়ির 
দরুণ আমারু প্রাণান্ত হবার উপক্রম হয় । আমার ঘোড়া আমায় যাতে ফেলে 
না দেয় সেই তয়ে আমাকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হত । যে মুহূর্তে আমি 
আমার চোখের গণ্ডীর মধো কোন হ্াতী দেখতে পেতাম সেই মুহূর্তে আমার 
ঘোড়ার লাগাম টেনে তার মাথা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতাম | বার বার ওই 
কসরত করার পর আমি তাতে এমন অভান্ত হয়ে যাই যে তা নিয়ে আর 
ভাবতে ভাত লনা । 

ওই কটা দিনের মধ্যে এক ছুটির দিন সকালে আমি যখন সাইকেলে চেপে 
দিকি আমার বাসস্থানের দিকে ধাচ্ছি তখন দেখতে পাই আমার সামনের দিকে 
কিছুদুরে প্াস্তার পাশে একদল হাতী এক ডোবার জলে তাদের সান সারছে।, 
সেটা দেখামাত্র অভ্যাসবশে ঝ1 করে আমার সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা উল্টো 
দিকে ঘুরিয়ে দিই | পরে অবশ্ঠ নিজেই হেসে হেসে বাঁচি না| আমি মনে ভাবি, 
মানুষের অভ্যাস তাঁকে কতদূর না কাবু করে ফেলে । ঘটনাট! সেই কল্পিত 
তদ্রলোকটির কথ! মনে করিয়ে দেয়, যিনি প্রত্যহ সকালে ছড়ি হাতে হেটে 
বেড়াতে ধেতেন ও একদিন বাড়ি ফিরে নাকি তার ছড়ির বদলে তিনি নিজেই: 
এক দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
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সত্যন্গ 


আমার চাকরিতে ঢোকার কিছুদিন পর এ. এস. পি. হয়ে ফরাক্কাবাদ 
যাই । সেখানে আমি মিঃ নট্বাওরের ( পরে শ্যার জন ) অধীনে কাজ করার 
স্থষোগ পাই। তিনি এক নামকরা পুলিশ অফিসার ছিলেন ও নিজের দেশে 
ফেবুবার পর কিছুদিনের জন্ত লগ্ন মেট্রোপলিটন্‌ পুলিশের কমিশনারের পদে 
কাজ করেন । আমি যখন ফারাক্কাবাদ গিয়ে পৌছাই তখন তিনি ট্রারে 
ইন্দরগড় গেছেন । 

খবর নিয়ে জানলাম ইন্দরগড় পৌছাতে হলে আমায় প্রথমে ট্রেনে কনৌজ, 
তারপর কনৌজ থেকে মাইল দশেক পাকা রাস্তা দিয়ে তিরওয়া, আবার তিরওয়া 
থেকে আরও মাইল চৌদ্দ কাচা রাস্তা দিয়ে ইন্দরগড় যেতে হবে। তাই আমি 
একদিন দুর্গা নাম জপ করে রাত একটার গাড়িতে রওন। হয়ে ভোর চারটে 
নাগাদ কনৌজ গিয়ে পৌছলাম । শীতের দিন বলে তখনও স্ুর্ধোদয় হতে ২/৩ 
ঘণ্টা বাকী । ওই সময়টুকু আমি স্টেশনেই অপেক্ষা! করলাম । কনৌজ্ের 
বড দারে'গ! আমার জন্য তিরওয়ার রাজার এক জুড়ীগাড়ির ব্যবস্থা করে 
রেখেছিলেন । আমি সেই গাড়ি করে বেলা ১০ট1 নাগাদ তিরওয়া গিয়ে 
পৌছলাম। 

তিরওযফা! থেকে কাচা রাস্তা দিয়ে আরো ১৪ মাইল আমার যাওয়ার ছিল; 
ওই পথটুকু আমি আবার রাজ! তিরওয়ার এক হাতীর পীঠে অতিক্রম করি | 
আমার সেই প্রথম হাতী চড়ার অভিজ্ঞত1 হয়। তাতে আরোহীর শরীর পর 
পর একবার সাহনের দিকে একবার পিছনের দিকে একবার ডাইনে ও একবার 
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বায়ে এমন দোল থেতে থাকে যে তার অবস্থা কাহিল হবার কথা । আর যদ্দি 
হাতীটা ক্ষেপে যায় সেই ভয়ে তাঁকে খোচানও যায় না । তাই এই চৌদ্দ 
মাইল পথ অত্তিক্রম করতে মনে হল যেন চৌদা বছর কেটে গেল । মোট কথা 
আমি যখন ইন্দরগড় গিয়ে পৌছাই তখন বেল! ছটোর কাছাকাছি । আমার 
অনভিজ্ঞতাঁর জন্য আমি আমার সঙ্গে অন্য জামা কাপড় বা বিছানা-পত্তর নিয়ে 
যাওয়া আবশ্যক মনে করিনি । আমার বাড়ি ফিরবার তাড়াও ছিল তাই আমি 
কান্ধবিলম্ব না করে ফিরতি পণে বেরিয়ে পড়ি । 

ইন্দরগনড থেকে আবার ওই হাভীর পিঠে চড়ে তিরওয়া পর্যস্ত আসতে 
আমি বেশ কাবু হয়ে পড়ি। সেখান থেকে আমি রাজার এক সন্বীদ্‌ গাড়ি 
করে কনৌজ আসি । কনৌজে কিন্ত এসে দেখি আমার ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 
আমি তখন মাবার সেই যোটরে করে রেলগাড়ির সঙ্গে পাল্লা! দিই | কনোন্গ 
থেকে বেলের লাইন ফরাক্কাবাদ পধস্ত পাকা রাস্তার ঠিক পাশ দিয়ে শেছে। 
কিন্ত মাঝে কয়েকটা রেলের ক্রসিং থাকাতে আমায় বারবার আটকে পড়তে 
হয়। সেটা রেলের যাত্রীদের পক্ষে এক মজার ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । যখনই 
তারা আমান ক্রসি-এর সামনে আটকে থকিতে দেখে তখনই আমাক লক্ষ্য করে 
হাততালি দেয়। 

আমি যখন গুরসভায়গঞ্জ স্টেশনে এসে পৌছাই তখন দেখি ট্রেন সেখানে 
দাড়িয়ে। তারপর যদিও সেদিন আর কোন ব্যাঘাত ঘটেনি তবু আমার বাড়ি 
ফিরতে রাঁভ ১০টা বেজে গেছিল । বাড়ি পৌছে আমার প্রথম হু'স হয় যে 
গত ২৪ ঘণ্টার মধ্য আমি জলম্পর্শ পর্ধস্ত করিনি । 


আমার এই অতিষানের কয়েকদিন বাদে যখন নট্বাওর সাছেব কায়মগঞ্জে 
ক্যাম্প করছেন তখন তিনি আমায় সদর থেকে ডেকে পাঠান । তার উদ্দেগ্ 
ছিল যাতে আমি তীর কাছে দু-চার দ্রিন খেকে কিভাবে থানার কাঁজ দেখতে 
হবে শিখে নিই । ফরাক্কাবাদ থেকে কায়মগঞ্জ ২০২২ মাইল। সেই পথটুকু 
আমি আমার ঘোড়ার পিঠে ঘণ্ট1 তিনেকের মধ্যে অতিক্রম করি । মাঝে কিছু 
দু্ন আমায় এক খাদের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় । (ই সময় দুটো! জন্তকে আমার 
পিছু গিতে দেখি। প্রথমটা আমি তাদের দিকে বিশেষ লক্ষা করিনি । পরে 
বখন দেখি যে তারা কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়ছে না তখন আমার মনে একটু 
ভয়ের উদ্রেক হয়। আমি বুঝতে পারি যে জন্ক দুটো নেকড়ে । আঙি যখন ওই 
থাদট। পেরিযে শস্তের ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে পড়ি তখন তাক্জা আমার পিছু 
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ছাড়ে আমিও হাফ ছেড়ে বাচি। তাদের হিংল্স চাহনি ও লকুলকে জিবের 
দৃশ্য আজ্ঞও আমার মনে আছে। 

এদেশে নেকড়ের উপদ্রবের কথা অনেকেরই জানা াছে। প্রায়ই ভারা 
রাতের অন্ধকারে গ্রামের ভিতর ঢুকে ছোট ছোট শিশুদের মুখে তুলে নিবে 
পালায় । গইভাবে আমাদের দেশের কতশত্ বাচ্চা যে তাদের কবলে প্রাণ 
হারিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 

মামি যখন কায়মগঞ্জ গিয়ে পৌছাই তখন দেখি মিঃ নট্বাওর বন্দুক হাতে 

র কয়েকজন চাকর চাপরাশি লিয়ে পাখী শিকারের উদ্দেশ্তে বেরুচ্ছেন। তখন 

বিকাল €টা। আমিও শুধু হাতেই গুর সঙ্গ নিলাম । আমাদের কাজ হল 
মিঃ নট্বাওরকে মাঝে রেখে এক লম্বা সার বেঁধে সেখানকার শশ্যক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে হৈ হৈ করতে করতে অগ্রসর হওয়া । যে সব পাখা এখন তাদের খাবার 
অন্বেষণে বাস্ত তার। আমাদের তাড়া খেয়ে উড়ে পালাবার চেষ্টা করতে বাধ্য । 
ওডার সঙ্গে সঙ্গেই নট্‌বাওর সাহেব বন্দুকের গুলিতে তাদের ধরাশায়ী করেন। 
ওর নিশানা এমনই মোক্ষম ছিল যে কোনটাই যেন ফাকা গেল না1। মিনিট 
২৫৩০ এর মধ্যে তিশি ডজন খানেক পাখী ও গোটা ছুই খরগোস মেরে ফেললেন । 

তাবুতে ফিরে রাত্রের ডিনারের জন্য আমার কি পোষাক পর দরকার ত। 
নিয়ে আম এক সমস্তায় পড়ি। আমার বেয়ার নট্বাণ্র সাহেবের বেয়ারার 
কাছে চুপিচুপি খোজ নিয়ে আবিষ্কার করে সাহেব প্রত্যহ রাত্রে ডিনার ড্রেস 
পরে খেতে বসেন । সৌভাগাক্রযে আমাস সঙ্গে আমার ডিনার ড্রেস ছিল বলে 
আমার কোন অস্থবিধা হল না। সেকালে পাকা সাহেবরা এক থাকলেও ওই 
রকম ধড়াচুড়। পঞ্রে ডিনার খেতে অভ্যস্থ ছিলে । 

রাত্রে ডিনারের পর সাহেব আমার ভন্য এক ট্রার প্রোগ্রাম তৈরী করেন। 
উনি কাগঞ্জে একে দেখিয়ে দেন আমার এলাকার মধো কালী নদীর কোন 
কোন পাকে বা কুগতে আমি কুমীর শিকারের আশা করতে পারি । তার 
কথায় বেশ বোঝ। খাচ্ছিল জেলার প্রত্যেকটি অলিগলি ভার নখদর্পণে | 

পরদিন সকালে প্রাতঃরাশ সারবার পর ন্টা নাগাদ আমরা নিজের নিজের 
ঘোড়ার পিঠে বসে থানাস্ম গেলাম । শহগে ঢুকতেই দেখি স্থানীয় দারোগা 
মহম্মদ সির্দিক আমাদের অপেক্ষায় নিজের ঘোড়ার লাগাম ধরে রাস্তার পাশে 
দাড়িয়ে। দ্বারোগার আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার পর মনে হচ্ছি আমর! 
যেন এক শোভাধাত্রায় বেরিয়েছি। নট্বাওর সাহেব ও আমি আগেভাগে 
চলেছি । মহম্মদ সিদ্দিক চলেছেন আমাদের পেছনে কয়েক হাত ব্যধধান 
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রেখে । দেখি রাস্তার দুধারে বু সংখ্যক নরনারী হা! করে ধাড়িয়ে। মাথার 
ওপরে দড়িতে গাথা রং বেরংএর পতাকা শোভা পাচ্ছে। মাঝে যাকে 
আমাদের অভ্যর্থসীস্থচক কম্মেকট? ফুল পাতার তোরণও দেখতে পেলাস্ব । 

থানার সদর দরজা ও ভেতরট যেন বিয়ে বাড়ির মত সাজানো । বিশেষ 
করে আমার চোখে পড়ে সোনালি জরির কাজ করা এক লাল ভেলভেটের 
আচ্ছাদন যা সাধারণতঃ হাতীর পিঠে ঝুলের কাজে আসে | উপস্থিত দেঙে 
সেটা থানার অফিস টেবিলের ওপর পাতা ছিল | তার চেয়েও মজার ছিল 
সেই রকমই ধার করে আনা 'মামাদের বসবার জন্ত লাল ভেলভেটের গদি 
দেওয়া ও সিংহাসনের আকারে তৈরি ছুখান। চেয়ার । তার মধ্যে একটা ছিল 
সোনালি রংসএর ও অন্যটা রূপোলী । অবগ্থ সোনালিখান। ছিল যিঃ নট্বাওরের 
জন্য ও রূপালীখান। আমার জন্য । এইসব তভড়ং দেখে আমার খুব হাসি পায়। 
মিঃ নট্বাওরের কাছে কিন্তু এসব নতুন কিছু নয় বলে তাকে একটিবারও 
চোখের পাতাটি পবস্ত ফেলতে দেখলাম না । 


আজকাল অবশ্ট পুলিশ সাহেবের বাৎসরিক থানা ইন্সপেকশন উপলক্ষে 
উপরোক্তভাবে তার অভ্যর্থনার পদ্ধত্তি একেবারেই উঠে গেছে । কিন্তু এক 
সময় ছিল যখন সেটা খুবউ সাপার৭ ব্যাপার বলে ধরা হত | আমি যখন 
একবার মিজীপুর জেলার অদলহাট থানা ইন্সপেকূশনে যাই তখন দেখি যে 
আমার ক্যাম্পের চারধারে অগ্ডনতি ছোট বড় পতাকার ছড়াছড়ি ত আছেই 
উপরস্থ সেখানকার প্রবেশ দ্বারের ওপর বড় বড় সোনালী অঙ্গরে লেখা! ওয়েল" 
কাম টট আওয়ার নোবল এস পি এও হিজ ওয়াইফ. | 

এ সুত্রে আমার আর এক ক্যাম্পের কথা মনে পড়ে । নেটা আমি ওই 
মির্জাপুরে থাকতেই বড়দিনের সময়ে করি! আমার সঙ্গে আমার ডি আই জ্জি 
মিঃ বেল্‌ ও তার স্ত্রী ছাড়া আরও কয়েকজন সাহেব য়েম ছিলেন । ক্যাম্পের 
জায়গাটার নাম হাতিনালা। সে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে । সেখানে গিষে। 
দেখি জায়গাঁট! ঘিরে এক খাল বয়ে চলেছে, ভার স্টিক স্বচ্ছ জল কুলকুল শব্দে 
প্রবাহিত হচ্ছে । ক্যাম্পের চারধারে 'অসংখ্য শাল গাছ । তাঁদের ওপর স্যের 
কিরণ পড়ে এক অদ্ভুত আলো! ছায়ার সৃষ্টি হয়েছে । ক্যাম্পের প্রবেশ দ্বারে 
এক বিরাট লাল শ্ালুর কাপড় টাঙ্গানো। তার ওপর বড় বড় সোনালট 
অক্ষরে লেখা--“ওয়েলকাম টু হাতিনালা ক্যাম্প” । ক্যাম্পের তেভরটা আবার 
এমন ভাবে সাজানে। ষে হঠাৎ মনে হয় ষেন দ্বিতীয় ইন্দরপুরী | ৃ 
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এখানে সেখানে গাছের কাটা ডাল থেকে কলা কমলালেবু পেল আনারস 
স্তাসপাতি ইত্যাদি অনেক তাল তাল ফল ঝুলছে । রাত্রে যাতে আলোর 
অভাবে আমাদের ক্ট না হয় সে জন্তে দেখি অনেকগুলি গ্যাম বাতি এখানে 
সেখানে টাঙ্গানো। সন্ধ্যার পর ঘখন সেগুলো জালানে! হত তখন দিনের মত 
আলো ছড়িয়ে পড়ত । আরো দেখি ষে প্রত্যেকটি তাবুর মেঝে আগাগোড়া 
পুরু মির্জাপুরী কার্পেট দিয়ে মোড়া । তাঁর ওপর পা ফেললে মনে হয় যেন পা 
তার মধ্যে ডুবে গেল। 

এই সব ব্যবস্থাই স্থানীয় দারোগা সাম হ্দ্দিনের উর্বর মন্তিক্ষের গবেষণার ফ্ল। 
আমাদের মনোরঞ্জনের জন্ত গ্তানীয় আদিবাসীদের এক রকম নাটকের বাবস্থা 
ছিল। রাতের আহারের পর আমর! খোলা আকাশের নীচে গন্গনে আগুনের 
সামনে গোল হয়ে বসলে সেই নাটক শুরু হত । নাচে একদল পুরুষ ও একদল 
ভ্রীলোক তাদের জাতীয় বেশকষা পরে ও হাত ধরাধরি করে মুখোমুখি 
দাডাত। "হার পর তাদের বাজনার সঙ্গে ভাল রেখে গান গাইতে গাইতে 
একবার সামনের দিকে ও একবার পিছনের দিকে ছুলে ছুলে পা ফেলত । 
এই নাচ ছাড় আমাদের মনোরঞ্জনের উদ্দেশে এক রকম ভালে কাঠ পোড়াবার 
বাবস্থা ছিল । সেই বুঠ থেকে অঙ্গ আগুনের ফুলকি অনেকটা তুবডি পা্জির 
মত বেরুতো । শপ 

ক্যাম্পের রসদ বিশেষ করে দুধ ভিম ও পাঠার মাংস সরবরাহ করার সম্বন্ধে 
আমার যথেষ্ট ভাবনা ছিল। কিন্তু দেখি দারোগা সামনুদ্দিনের ততাবপানে সে 
সবেরও চমত্কার বন্দোবস্ত হয়ে আছে। | 

প্রথমতঃ এক কুঠরিতে ঢুকে দেখি সেখানে অন্ততঃ হাজার খানেক মুরগীর 
ডিম মন্দিরের চড়ার আকারে সাজানো । আর এক জায়গায় গিয়ে দেখি সেখানে 
অন্ততঃ গোটা পঁচিশ জলজ্যান্ত পাঠা! জড়ো করা । ফেমনি দুধের জন্য দেখি 
গোট। পঞ্চাশ গরু জঙ্গল থেকে ধরে আনা! হয়েছে । গরুগ্ুলো সেখানে চরতে 
ছাড়া ছিল। বাঘ ও অন্যান্য বন্ত পশু শিকারের উপলক্ষো হাকগয়ার জন্য যত 
সব লোকের দরকার তারাও দেখি জঙ্গলের মধ্যে বসে দিবি্বি তাদের রান্না 
বানায় বাস্ত। তাদের সকলকে তাদের গ্রাম থেকে ধরে এনে জড়ো করে রাখ 
হয়েছিল । তেবে দ্রেখতে গেলে এ সব পুলিশের জুলুম ভিন্ন আর কিছু নয়। 
তবে এই নিয়ে সেকালে কোন বিক্ষোত দেখানোর যো ছিল ন1। 

দাবোগা সামন্দ্দিনের কেরামতির আর এক দৃষ্টাস্ত আমার চোখে পড়ে, 
ঘেদ্ধিন বেল্‌ সাছেব এক বাঘ মারেন লেদিন দেখি আমাদের ক্যাম্পে ঢোকার 


৩১, 


মুখে যে এক পাল শালুর কাপড়ে গোনালি অক্ষরে আগে লেখা ছিল ওয়েলকাম 
ট হাতিনাল। কাম্প, তাতে লেখা হয়ে গেছে কনগ্র্যাচুলেশন স্যার | 

আবার যেদিন নিউ ইয়া ডে, সেদিন সকালে বিছানা ছেকে উঠেই দেখি 
মামাদের প্রতেকের তাবুর ঠিক সামনে একটা করে পতাক" টাঙ্গানো যাতে 
বড় বড় সোনালি মক্গরে লেখ হ্যাপি নিউ ইয়ার স্যার । 

'অবশ্য আজকাল সামন্ুদ্দিনের মত সরেস লোক বড় একটা দেখ ঘায় ন।। 
তবে ওই অব লোকের মপ্যে থে পরিমাণ দোষ ছিল সেই পরিমাণে গুণও ছিল । 

সামন্র্দিনেরই মাত আর এক চতুর দারোগার সঙ্গে আবার ১৯৪০ কি ৪১ 
সালে দেখা হয়। ভার নাম ছিল যুছুনন্দন পাণ্ডে । দে তখন ফয়জাবাদ 
জেলার রৌনাহি থানার বড দারোগা | এই সময় মামি একবার লখনউ থেকে 
ফয়জাবাদ আমার গাড়ি ষ্াকিয়ে যাই | রাস্তাটা বেশ গ্রশন্ত ও সোজা! বলে 
আয়ি গাভিখানী আনে আাননে বেশ নেগেই চালাচ্ছিলাম । যখন আসি 
ফম্রজাবাদের কাছাকাছি এসে পৌচেছি তখন দেখি একজন তার ছুজোড়া বলদ 
ওই রাস্তা দিয়ে মামার কিছু আগে ভাগে হাকিয়ে নিয়ে চলেছে । সেটা? 
দেখামাজ্জ আমার গাড়ির হরণ আমি কয়েকবার বাভাই । যাতে লোকটা ভক্- 
গুলোকে রাস্তার এক পারে করে আমার যাবার প্রীদ : পশ্য। কিস্ক ভার 
ফল উল্টো হয়। জগুগুলো স্মণ্ড প্টাই জু পপ স্ত্িতখন আমার 
গাড়ির ব্রেক সজোরে চাপি। ৩7 সত্বেও গাড়িখানা একট বলদের সঙ্গে ধাক্কা 
খায় ৪ সেই ধাক্কায় ভার পেছনের এক ঠ্যাং ভেঙ্গে যায় । আমি তখন মহা 
বিভ্রাটে পতি । ইতিমধো কয়েকজন গ্রামবাসী ঘটনাস্থলে এসে জ্রোটে ও আমার 
সঙ্গে তকবিতর্ক জড়ে দেয়। গতিক ভাল নয় দেখে আমি আর পেখানে কাল 
বিলম্ব না কাপে সোজা খানায় গিষে উপস্থিত হই । সেখানে যছুনন্দন পাণ্ডেকে 
খটলাপ কথা বাল ও জে যেন ঘটনাষ্চলে গিয়ে মামলা দরকারী করার বাবস্থ, 
করে তাও বলি । শা ঞাশি কত টাকা মামাম গুণাগান দিতে হবে এই ভেবে 
আমার মন সন্ত দিন ধারাপ রইল | 

পরে যখন আমি সন্ধ্যা ৬৭ নাগাঁদ ফিরতি পথে ঘটনাস্থলের কাছে এসে 
পৌছাই তখন আমার গাড়ির হেড লাইটে রেখি বস্তু লোক রাস্তার ছুধাবে 
সারা দল দাড়য়ে। সেট! দেখে ত ন্মামার বুক ধড, কড় করতে থাকে । কিন্ত 
আমি ধন তাদের মাঝে আমার গাঁড়িখানা খামাই তখন দেখি ভার হাত 
জোড় করে লীড়য়ে। ভাদের মপোকার ছুজলের হাতে আবার ছুটো। মালা । 
আফি ষর্ঘন খাদের কাছে সকালের ঘটনার জন্ক আমার ছুঃঘ প্রকাশ করি তন 


॥ 


তহ 


তারা আমার কথা চাপা দিয়ে বলে, সে কি হুজুর, দোষটা ত সম্পূর্ণ সেই 
(লোকটার, ষে ধলদগুলোকে হ্বাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । যাক মে কখা, আমাদের 
মহা সৌভাগা এই তুচ্ছ ঘটনা ক্ষত্রে আপনার মত মহান পুরুষের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ হছল। এই বলে তারা ঝুপঝাপ করে তাদের হাতের মাল! 
দ্বটো আমার গলায় পরিয়ে দেয়। অনেক ব্বস্তাধবস্থির পর তিপুরণ স্বরূপ 
গোটা কুড়ি টাক। আমি ভাদের হাতে জে দিতে সঙ্গম হই । 

আজকালকার দিনে ত ওই রূকৃম ঘটনা হলে আন্ মাথাদধ আমার বণডিফিবে 
আনা হত না। হা! একট] কথা বলি। আমি খখন ওই গায়ের মোড়লদেবু সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছি তখন দেখি যহুণন্দন পাণ্ডে সকলের পেছনে চুপটি করে চাড়িয়ে। 
মুখে তাঁর মুচকি হাদি । তা দেখে আমার বুঝছ্ছে বাকি পউল্‌ না ধে চার 
মপ্াস্থতার ফলে আমি এ যাত্র। বেঁচে গেছি । 

অনেকের হুয়ত জানা নেই--আমি ইততিপূবে ষে নট্বা ওর সাহেবের উল্লেখ 
করেছি, তারই চাতে ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে পিপ্বী চন্রশেখর আজাদের 
মতা ঘটে । আঙ্গাদের নামে তখন সকলে থরইরি কম্পমান ছিল । মে বলে 
(রেখেছিল, তার জীবনের একমাত্র লঙ্গা উচ্চপদস্থ সাহেব কর্মচারীদের একটি 
একটি করে প্রাণহরণ8ই ঘটনার কিছুদিন পূবে চাটগায় হতাকাণ হয়। 
খব সপ্তব তলে তাজ +্ঠরগ চন্্রশেখরের যোগ ছিল । 

নট্ধাওর সাহেবকে উত্তরপ্রদেশ সরকারের তর থেকে স্পেশাল ডিউটিতে 
'নযুভ্ত করা হয়, যাছে তিনি চঙ্রশেখরকে বন্দী কপার জন্য উঠে পড়ে লাগঞ্ছে 
পারেন। পুলিশের দিক থেকে আনেক গ্রপ্তচর৪ ভার খোজে নিষুক্ত ছিল। 
তাদেরই মধো থেকে একজন গবর দেয় যে, আজাদ এলাহাবাদে এসে কোথাও 
লুকিয়ে বাস করছে। 

দৈবক্রমে তার পর একদিন সকালে ঠাকুর বিশ্বের সিং এলাহাবাদেন 
গালফ্রেড পাকের মধ্যে দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন । স্তিনি পথের ধারে এক নিমগাহ্ 
তলায় ছুজন লোককে বসে চুপিচুপি আলোচনা করতে দেখেন । তাদের দেখে 
তার মনে কিছু জন্দেছ জাগে । তাই তিনি খবরট। নট্বাওর সাহেবকে গিয়ে 
দেন । তখন তিনি নট্বাওর সাহেবেরই অধীনে রে করতেন। শাহের তৎক্ষণাৎ 
িশ্বেশ্বর মিংকে সঙ্দে করে তার এক ট্র সীটার গাড়িতে বসে পার্কে এসে উপস্থিত 
হন । গাড়ি থেকে নামামাত্র তিনি পিস্তল হাতে আজাদ ৪ তার সঙ্গীকে দেরাঞ 
করেন । আজাদ ততক্ষণ সাহেবকে লক্ষ করে পিস্তল চালায় । গুলি 
সাহেবের বা হাতের কন্ছুই ছুয়ে বিশ্বেশ্বর সিংএর চিবুকে গিয়ে লাগে। অন্যদিকে 


৩ 


সাহেবের গুলি আজাদের বাম জানতে গিয়ে লাগে ও তাকে পঙ্গু করে দেস়। 
আজাদের সঙ্গী তখন ছুটে পালায় ও একজনের বাইসাইকেল কেড়ে ভাতে করে 
অনৃশ্থ হয়ে যায়। 

নটবাওর সাহেব ও বিশ্বেশ্বর লিং ছুটে গুদের গাড়ির আড়ালে গিছে 
দাড়ায় । ভার পর থেকে প্রায় আধঘণ্টা ধরে আঙ্গাদের ও সাহেবের মধ্যে গুলি 
বিনিময় হয়| 

সাহেব যেই তার মাথা! তুলে আজাদকে লক্ষ্য কৰে গুলি ছোড়ার চেষ্টা করেন, 
আজাদও সেই মুহূর্তে সাহেবকে লক্ষা করে তার গুলি ছোড়ে । সেই সঙ্গে সে 
বন্দেমাতরম্‌ বলে চিতকার করে। তার চিৎকার শুনে আশেপাশের অনেকেই 
দাঁড়িয়ে পড়ে ও বাপারটা যে কি তা বুঝে আজাদের সঙ্গে সমস্বরে বন্দেমাতরম্‌ 
ধলে চিৎকার করে। ক্রমে বহু সংখ্যক লোক ঘটনাস্থলে এসে জোটে ও সেই 
চিৎকারে যোগ দেয়। তাতে এক অভূতপূ্ দৃশ্ডের স্ষ্টি হয়। 

এইভাবে চন্দ্রশেখর ও সাহেধের গুলির আদানপ্রদানের ফলে সাহেবের 
গাড়ির বনেটে আজাদের কয়েকটা গুলি গিয়ে লাগে ও সেটাকে স্থানে স্থানে 
ফুটো করে দেয়। কিন্তু সাহেবের কপাল জোরে তিনি এ ধাত্রায় বেঁচে যান । 
শট্বাওর সাহ্েখের এক গুলি চন্দ্রশেখরের মাথার খুলিতে গিয়ে লাগে ও 
তত্ক্দণাৎ সে ধরাশায়ী হয়। আবার এও শোন! গেছে যে চন্দ্রশেখর যখন দেখে 
তার কাছে আর একটিমাত্র গুলি রয়ে গেছে তখন সেটা দিযে সে আত্মহত্যা 
করে। 

আজাদের শীরত্ব ও দেশভক্তির জন্য লোকে তাকে ধন্য ধন্ করতে থাকে। 
কয়েক দিন ধরে তারা দলে দলে ঘটনাস্থলে আসে ও উপরোক্ত নিমগাছের 
ও ডিতে চক্রশেখরের উদ্দেশে গিন্দুর, আবীর ও কুমকুমের গ্রলেপ লাগায় ।: 
তাই দেখে কতৃপক্ষ গাছটা কেটে ফেলার ব্যবস্থা করেন। তবু সেউ স্থানটা 
ভীথক্ষেত্র হয়ে আছে । আজও লোকে সেখানে আজাদের এক ধাতুনিসিত 
প্রতি মৃতির গলায় মালা দেয়। 

আজাদের পিস্তল নট্বাওর সাহেব এই ঘটনার চিহ্ন শ্বূপ তার দেশে নিয়ে 
যান। সেটা পাকি সম্প্রতি ভারত গভনমেন্টেপ্ চেষ্টার ফলে ফের্তপাওয়া গেছে 
"ও এলাছাবাদ মিউজিয়মে বাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 


৩৪ 


কোকেন বিজ্ঞেতা করামত 


এবার আমি করাক্কাবাদের এক বিখাতি কোকেন বিক্রেতার কথা বলি, যার 
নাম ছিল করামত | আমি অনেকের মুখে শুনেছিলাম সে নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে 
কোকেন বেচে হাজার হাজার টাকা রোজগার করে । আমি ভাই একদিন তার 
কাছ থেকে চুপি চুপি লোক মারফত কিছু কোকেন নমুন। হিসেবে কিনে আনাই । 
জিশিসটা থে খাঁটি সে সঙগদ্ধে আমার যখন কোন সন্দেহ থাকে না তখন তার 
বাড়িতে একদিন হানা দেওয়। স্থির করি। | 

নিদিষ্ট দিনে আমি ও স্থানীয় সিটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ শ্রীধর ছদ্মবেশে করামতের 
ধাঁড়ি ধাই। নাঁড়িখানা ছিল এক গুপূচি গলির মধ্যে । তখন বেলা ১টা হুবে। 
করামত তখন তার বাড়ির সামনে এক খাটিয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছে । 
টার পরনে একটি শ্যাণ্ডো গেঞ্চি ও একটি চেকের লুঙ্গি । আমাদের দেখে সে উঠে 
দাড়ায় ও সলে, বাবুজি আপনারা কি চান? মিঃ শ্রীধর আমায় দেখিয়ে বূলেন? 
ইনি কানপুবের এক ধনী-শেঠজি | ইনি অধিক পরিমাণে কোকেন সংগ্রহ করার 
ফিকিরে আছেন । আমর] ছুজনে তোমার নামডাক শুনে তোমার কাছে 
এসেছি। 

কথাটা শুনে করামত খুব খুশি | বলে-_তা বাবুদের আমার কাছ থেকে যতই 
কোকেন কেনবার ইচ্ছে থাকুক না কেন আমি সেটা অনায়াসে জোগাড় করে 
দিতে পারবো । তার পর সে আমাদের জের1 করে জানতে চায় আমরা কানপুরে 
কোথায় থাকি ও ফরাককাবাদে এসেই বা কোথায় উঠেছি ইত্যাদি। এইসব 
গ্রশ্রের উত্তরের জন্য মিঃ শ্রীধর আগে থেকেই প্রন্তত ছিলেন ও ফটাফট এক ঝুড়ি 
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মিথ্যা কথা বলে ঘান। তারপর তিনি তার পকেট থেকে একখান। চিহ্নিত 
একশ টাকার নোট বার করে তাকে দেন ও বলেন, উপস্থিত আমর! খুব 
সামান্য কিছু সওদ1 করার উদ্দেস্তটে এটা নিযে এসেছি। 

করামত নোটখানাকে হাতে নিয়ে প্রথমে সেটাকে বেশ উন্টে পাপ্টে দেখে । 
তারপর সেটাকে সখের দিকে তুলে ধরে বেশ খানিকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে । 
যখন সেই নোট সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ থাকে না তখন সে বলে--আচ্ছা 
এবার তাহলে আপনারা শিজেদের বাসায় ফিরে যান। আমি সময়মত মাল 
আপনাদের কাছে পৌছিয়ে দেবো । আমর? তার এই উত্তরের জন্য মোটেই 
প্রস্ত ছিলাম না। মিঃ শ্ীধর তাকে বলেন-__-“তা কি হয়? আমরা এইখানেই 
বসে থাকবো, যতক্ষণ পা তুমি মালটা এনে দিচ্ছ_-” তার উত্তরে করামত 
নোটখানা আমাদের ফেরেত দিতে উদ্ভত হয় ও পরিষ্কার জবাব দেয়, সে তাতে 
রাজি নয়। তাঁর কারণ, তাকে অন্য এক জায়গায় গিয়ে তার এক পরিচিত 
আড়তদারের কাছ থেকে মালটা আনতে হবে ! সে নিজে কেনাবেচায় সামান্ত 
কমিশনমাত্র পাবে। 

আমরা তখন আর বেশী জেদাজেদি না করে করামতের কথামত এক নিদিষ্ট 
স্থানে গিয়ে ববতে রাজি হুই' । সেটা ছিল করামতের বাড়ি থেকে ফার্লং দুয়েক 
দুরে এক নিমগাছতল]। | 

তার পর আমাদের ঘা ভোগাস্তির পাল] শুরু হয় তার কহৃতব্য নয়। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ওই গাছতলায় চুপটি করে বসে কাটানেঁ সত্বেও করামত বা তার কোন 
লোকের চিহ্নমাত্র আমর] দেখতে পাই না। আমরা তখন তিতিবিরক্ত হয়ে 
উঠে গিয়ে করামতের সঙ্গে আবার দেখ! করি । সে দেখি দিব্যি আরামে ভার 
বাড়ির সামনে বসে কয়েকজনের সঙ্গে আড্ডা মারছে । আমাদের ফেখামাত্র সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসে ও মিঃ শ্রীধরের কানে কানে বলে, বাবু আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন । আরে কিছুক্ষণের মধ্যে আমি মাল আপনাদের কাছে নিশ্চয় 
পৌছিয়ে দেবো । আমল কথাটা কিছুক্ষণ হল কোতোৌয়াল সাহেব এদিক দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন । আমি ওর পেছনে লোক লাগিয়ে রেখেছি । উনি কোতোয়ালি 
ফিকে যাওয়। মাত্র আপনাদের কাজ হাসিল হয়ে যাবে। 

খবরট] গুনে আমাদের হাসি পেল। সেই সঙ্গে আমরা কিছুট। অঙ্তিও 
বোধ করলাম । এই দেখে যে অন্ততঃ আমদের সম্বন্ধে করামতের মনে কোন 
সন্দেহ জাগেনি। কোতোয়ালকে আমাদের বল] ছিল, সে যেন কয়েকজন 
স্পোই ছদ্মবেশে করামতের বাড়িব আশে পাশে ছেড়ে রাখে । দরকার পড়লে 
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যাতে তার! আমাদের সাহাধ্যের জন্য আসতে পারে । কিন্ত কোতোয়াল সাহেব 
যে আমাদের না দেখতে পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন ও নিজের অনুচরবর্গের 
মহিত কোতোয়ালি ফিরে গেছেন সেটা! আমাদের পক্ষে স্থথবর ছিল না। ধাই 
হোক আমর] দুজনে আবার গুটি গুটি সেই নিমগাছ তলায় ফিরে খাই ও 
সেখানে বসে ভাবি এখন মানে মানে বাড়ি ফিরতে পারুলে হয় । 

এইভাবে আরো! কিছু সময় কেটে যায় ও দেখতে দেখতে স্ুযদেব তাত 
বাম্ময় ফিরে যান। তার কিছুক্ষণ পরেই চারিধারে অন্ধকার ছেয়ে যায় ও জোর 
নুষ্টি নামে । এহেন অবস্থায় আমাদের আর সেখানে বসে থাকা সম্ভব হিল 
না। আমর] আবার কপাল ঠুঁকে করামতের বাড়ি গিয়ে হাজির হই। দে 
তখন তার বাসার নামনের এক দালানে তার দু-একজন সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে 
অন্ধকারে বসে। আমাদের জন্য সে এক খাটিয়া পেতে দেয় ও আবার গার 
জেরা শুরু করে । ওই অসহায় অবস্থায় আমার বুক তখন বেশ টিপ, চিপ, 
করছে। আমি মনে মনে তাবছি, মে ইচ্ছে করলেই আমাদের দুজনকে খুন 
করতে পারে। বৃষ্টির প্রকোপে পাড়ার লোকের] তখন যে যার বাড়িতে ঢুকে 
গেছে ও চারদিক জনশূন্য হয়ে আছে । 

আমি যখন মনে মনে ভাবছি না-জানি আরো কত ছুর্ভোগ আমাদের 
কপালে লেখা আছে, তখন এক ছোকরা ছাতা মাথায় আমাদের দালানে 
এসে ওঠে ও করামতকে কানে কানে কিছু বলে। সেই সঙ্গে করামত উঠে 
পড়ে। তার ইশারায় মিঃ শ্রীধর ও আমি তার ও সেই ছোকরার পিছু পিছু 
বেরিয়ে পড়ি। বৃষ্টি তথন অনেকটা থেমে গেছে তবু চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । 
জলের অবস্থা তখন এমন যে তাতে আম্নাদের পায়ের গোছা অন্থি ডুবে ষাচ্ছে। 
আমার সঙ্গে সেই ছত্রধারী ছোকরা ও মিঃ শ্রীধরের সঙ্গে করামত | কিছুদূর 
গলি দিয়ে ছপ, ছপ, করতে করতে যাবার পর আমার সঙ্গী আমার হাতে এক 
কাগজের মোড়ক চুপি চুপি ধরিয়ে দেয়। আমি সেট! আমার বুক পকেটে 
রেখে আমার সঙ্গীর দুই হাত চেপে ধরি । সেই সঙ্গে মিঃ শ্রীধরকে উচ্চৈঃদ্বরে 
বলি, ভূমি তোমার আসামী গ্রেপ্তার কর । আমার সঙ্গী আমার কাধকলাঁপ 
দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে যায় । তারপর কিন্তু প্রাণপণে আমার পকেট থেকে 
তাঁর দেওয়া সেই মোড়কট ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করে । আমি তখন সেদিকে 
খেয়াল না করে সে যাতে আমার কবল থেকে পালাতে না পারে তাই নিয়ে 
বান্ত। ওই ঝটাপটিতে আমরা ছুজন ধরাশায়ী হই ও কিছুক্ষণের জন্ত মাটিতে 
গড়াগড়ি যাই । তাঁর পর ষখন আঁমি তাকে নিরম্ত করি তখন সে ক্ষান্ত হয়। 
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অন্যদিকে মি: শ্রীধর করামতকে গুলি করার ভয় দেখাতে গে চুপ করে টাঁড়িয়ে 
পড়ে। 

আমার এই লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার পর আমি যখন আমার পকেটে হাত দিই 
তখন দেখি সর্বনাশ । আমার কাছে কোকেনের মোড়কটা মাত্র আছে। 
তাতে যেটুকু কোকেন ছিল সেটুকু জলে পড়ে ধুয়ে মুছে সাফ, হয়ে গেছে।. 
যাইহোক সেজন্য আর অন্তাপ না করে আমরা তখন করামতের বাড়ি সার্চ 
করার দিকে মনোযোগ দিই | আমাদের হাক ডাকে পাড়া-পড়শীদের মধ্যে থেকে 
অনেকে এসে পড়ে ও তার কিছুক্ষণ বাদেই হ্বয়ং কোভোয়াল সাছেব তার দলবল 
নিয়ে হাজির । করামতের বাড়ি থেকে কিন্তু বিন্দুমাত্র কোকেন পাওয়া 
যায় না। 

পরে ভেবে চিত্তে দেখা গেল ঘে ষদিও মালের অতাবে আমাদের মামল! 
অনেকটা ভেস্তে গেছে তবু সেটা একেবারে বাতিল করা যাঁয় না। তাই 
অবশেষে আমি ছুর্গী নাম করে করামত ও তার সাথীকে চালান করি । আমাদের 
কপাল (€জাবে ওরা ছুজনেই আদালত থেকে এক বছর করে সশ্রম কারাদণ্ডের 
শান্তি পায়। উপরস্ত করামতের এক হাজার টাক জরিমান। হয় । 

এই মামলায় মিঃ শ্ীধর ও আমার জবানবন্দি ছাড়। সেই কাগজের মোড়ক 
যা আমার কাছে রয়ে গেছিল ও কোকেন যা! আমরা নমুনা হিসেবে করামতের 
থেকে আনাই তা যথেষ্ট কাজ দেয়। 

আসল কথা সেকালে আদালতের দৃষ্টিকোণই অন্তরূপ ছিল। তারা সাক্ষ্যের 
চেয়ে সতোর ওপর বেশী জোর দিতেন। 


আমি সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিনা-_- ঈশ্বর আমার সঙ্থায় 


'আমাদের দেশে অনেকের বিশ্বাস দেবস্থানে একাদশীর দিন জুয়া খেললে 
লোকেদের কপাল খুলে যায়। তাই আমি যখন ফবাক্কাবাদে কাজ করি তখন 
ওই পর্বের ছু একদিন আগে সেখানকার কোতোয়াল মহম্মদ আয়ুব আমার 
কাছে এসে বলেন--হুজুর আমি স্থির করেছি আগামী একাদশীর দিন কিছু ধরল 
পাকড করব। সে উদ্দেশ্যে আমি কিছু ব্র্যাঙ্ক সাচ ওয়ারেণ্ট এনেছি । আপনি 
যদি সেগুলো সই করে দেন ত বড় ভাল হুয়। 

আইন অনুসারে যেসব বাড়ি সার্চ করার কথা ভাদের বিবরণ প্রতোক 
ওয়ারেণ্টে লিখে রাখা চাই। কিন্ত আমি দেখি যে এই নিয়মের পুক্তি 
কোনটাতেই কর] হয়নি । তাই আমি যখন এ কথাট। তুলি তখন মহম্মদ আয়ুব 
আমায় বোঝান-_এই জুয়ার ব্যবসা যারাই করে তার! নিজেদের আড্ডা সমানে 
বদলাতে থাকে । আড্ডাগুলে! জানার সঙ্গে সঙ্গে ছিনি ওয়ারেন্টগুলো সেই 
মত শুধরে নেবেন। আমিও তখন সেগুলো সই করতে রাজি হই। 

নিদিষ্ট দিনে মহম্মদ আয়ুব তার ইচ্ছামত ধর-পাকড় করেন। কিছু আসামী 
কোর্ট থেকে শাস্তিও পায়। আসামীদের মধ্যে কিন্ত একজন তার দোষ, 
অন্বীকার করে। শুধু তাই নয়। সে আমাকে তার হ্বপক্গে সাক্ষ্য দেবার জন্য 
তলব করায়! আমি ত তাতে অবাকৃ। 

তারপর আমি যখন আদালতে গিয়ে হাজির হই তখন আসামীর উকিল 
একখানা ওয়ারেপ্ট আমার সামনে তুলে ধরে প্রশ্ন করেন, আমি ধখন সেটাতে 
সই করি তখন কি তাতে আসামীর ঘর বাড়ির বিবরণ লেখা ছিল? 

প্রশ্নটা শুনে আমি বড় ফাপরে পড়ি । যদি হাবলি ত সেটা ডাহ। মিথ্য। 
হয় আর খদ্দি হলি না তাহলে আসামীর রেহাই নিশ্চিত |.উভয় ক্ষেত্রেই অবস্থা 
আনুকূল হবে না। অন্যদিকে তখনও আমার কানে সেই শপথটা বাজছে, ঘা 
আমি কিছুর্ঈণ আগেই ঈশ্বর সাক্ষী করে এই বলে নিয়েছিলাম যে, আমি শুধু 


৩৯ 


সাহা বলবো, স্তা ছাড়া মিথা। বলবো না। ঈশ্বর আমার সহায় । তাই আর 
ঈতভ্ততঃ না! করে বললাম, "ন1”। 

আমার ওই বলাতে দেখলাম কোর্টে. একটা সাড়া পড়ে গেল। সরকারের 
ভরঘ থেকে খিনি উকিল তার বড় বড় চোখ ছুটো যেন তাদের কোটর থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে পড়ল আর কি! তাতে বেশ বোঝা গেল তার মতে আমার 
উত্তপ্নটা মহামূর্থামীর পরিচয়! ইচ্ছে করলেই আমি তখনও আমার ভুলটা 
শুধরে নিতে পারি । আদালতের তরফ থেকেও আমি ওই রকম এক উক্ষিত 
পাই । আমি কিন্ত তথন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । তাই আর কিছু না বলে কোর্ট থেকে 
গুটি এটি বেধিয়ে পড়ি । 

মামলার ফলাফল শেষে যা হবার তা হলই! কিন্তু এই সাক্ষ্যের ফলে 
আমার আত্মসম্মান নিজের চোখে বেড়ে গেল বই কমলে! না । উপরস্ক সাধারণ 
লোকদের মধ্যেও মামার সত্যনিষ্ঠার খাতি ছড়িয়ে পডল | 


উপরোক্ত মামলায় আমি বেকুব বুনে গেছিলাম তাতে ষন্দেহ নেই । কি 
আমার এই' ভূলটার পুরণ আমি অল্পদিনের মপোই ফরাক্কাবাদে থাকতে করি। 
ঘটনা এ রকম । 

এক বিশ্বন্ত স্জ্রে একদিন আমি খবর পাই যে সেখানকার এক বিশেষ 
বান্ডির ভেতর প্রতাহ মন্ত্র এক জুয়ার আড্ডা বমে। তাতে অনেক জয়াড়ি 
এসে যোগ দেয়। খবর পাবার পর আমি একদিন আবুল ওহীদ নাঁগের 
এক নবাগত দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি ওই বাড়িখানার 
চার্দিকে ঘুরে ফিরে দেখি । পরদিন বেল ১২ট। নাগাদ আমি আবছুল ওহাদ 
ও গোটা বারে! সেপাই সহ চারখানা ঢাক] এক্কায় বসে আমার বাস। বাড়ি থেকে 
রওনা হই | আমার পরনে তখন সাধারণ ধুতি কুর্ভ।। অনেকের বিশ্বাস 
৪ল্পবেশ করুতে হলেই মুখময় কাঁলি ঝুলি মাখতে হয় ও ঘাত্রাদলের দাড়ি গৌঁফ 
আটতে ভয়। এই ধারণাটা কিন্তু ভুল। 

আমরা ষখন আমাদের গন্তব্য স্থানের কাছে গিক্ষে পৌছাই তখন আমার ৪ 
আব্দুল এহীদের কাজ হল ওই বাড়ির খিড়ীক্র দবজায় টোকা মারা । সেপাই 
কনের কাজ হল চুপিচুপি ওই বাঁড়ির অন্যধারে ঘিরে দাড়ানো । আমাদের 
জানা ছিল উপরোক্ত খিড়কির দরঙ্জায় টোক' মার! মাজ সেটা খুলে হ্বাবে। 
অনেকটা সেই -গালিধাবার গল্পে লেখা গুপ্রদ্বারের মত যেটা ভিউ চিচিও 
ফ(ক বলা মাত আপনা হতে খুলে যেত 


উপস্থিত ক্ষেত্রে হলও তাই । আমাদের দ্বারা দরজায় টে!কা মার! মাত্র 
একটি দশ-এগারো। বছরের মেষ সেট। সামান্য ফাক করে প্রথমে দেখে নিল কে 
এসেছে । যখন তার বুদ্ধিতে কোন সন্দেহের কারণ দেখতে পেল না তখন 
দরজা পুরোপুরি খুলে দিল। আঘধি ও আবছুল ওহীদ সেই সঙ্গে বাড়ির ভেতর 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ি। ঢুকেই দেখি আমরা যেখানে চাড়িয়ে সেটা এক 
উঠানের মত | আমাদের কয়েক হাত দূরে একটি মই দাড় করানে। আছে। 
সেই মই বেয়ে এক খোলা ছাতে ওঠ বায়। আমরা দুজনে তারই সাহাষো 
চটপট্‌ ছাদে উঠে যাই ও দেখি কতকগুলি লৌক সেখানে গোল হয়ে বসে 
খেলাতে মস্ত । প্রথমট। তার! আমাদের দিকে ভ্রঙ্ষেপ মাত্র করল না। মনে 
করুল আমরাও নিশ্চয় তাঁদেরই মত জুয়ে। থেলতে এসেছি । আমি ঘখন আমার 
পিস্তল হাতে তাদের জোর গলায় বলি আমি কে কেন এসেছি তখন 
তার। শ্রথমট। হকৃচকিকে যায় । তারপর তাদের যখন হস হয় তখন তার! 
প্রাণের দায়ে একজোট হয়ে সামনের গলির ওপর ঝপাঝপ লাফ্িছে পড়ে | 
মাশ্চর্যের বিষয় ওইভাবে লাফ দেওয়াতে তাদের কারুর ঠ্যাং ভাঙ্গে না। 
তাদের মধ্যে অনেকেই কিন্তু সেই সেপাইদের হাতে ধরঝ। পড়ে যার সেখানে 
আগে থেকেই ওৎ পেতে বসে ছিল। ভাদের পা মাটিতে ঠেকার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা যে মমন করে ধর। পড়বে সেটা তার? ভাবেও নি। 

আমি ও এহীদ তখন এক পাশের বাড়িতে বসে এই মালা সংক্রান্ত দেখা 
"জাখার কাজে ব্যস্ত হযে পড়ি । যে সব টাকাকড়ি ও মালমস্ল আমাদের হাতে 
আসে তার একট? ফর্দ তৈরী করতেই আমাদের অনেক সমধ লেগে গেলো। 

ইতিমধ্যে পটনার কথা শহরের চারিদিকে ছু হু করে ছড়িয়ে পড়ে ও দলে 
দলে লোকে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়। আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল 
ঘূর করার উদ্দেশ্তে তার বার বার "আমায় বলে পাঠায় "সাথি যেন একবারটি 
আমার ছদ্মবেশে তাদের দেখ। দিই । আমার য্থাসাধা চেষ্টা যাতে তারা আমার 
বাইরে বেরোবার আগে সরে পড়ে নিক্ষল হয় । আমি তখন অনন্যোপায় হয়ে 
এক একা ডেকে পাঠাই ও তাতে করে আমার সামনেকার গলি দিষে রগুন। 
হয়ে পড়ি | তার পর আমি যখন আমার ভাঙ্গা একায় চড়ে মন্থর গতিতে ভীগ্ভ 
ঠেলে চলেছি তখন ছেলে বুড়ো পুরুষ ও স্ত্রী মিলে যে কী প্রগাট শ্রদ্ধার চোখে 
আমায় দেখে ও বাহব। দেয় তা বর্ণনাতীত। আমার তখন মনে মনে বেশ কুষ্ঠ 
বোধ হয়-কারণ সেটা বস্তুতঃ আমার ম্যাধ্য পাওনার চেয়ে ছিল ঢের বেদী । 


কোটাল-৩ ৪১ 


ধ্লোকের মাথা 


মামি এককালে যখন সীতাপুরে তখন একদিন এক খুনের মামলা তদন্য 
করণে ট্রেনে চেপে বিস্ওয়া যাই ও সেখানে ভোর €টা নাগাদ পৌছাই। 
সকাল্প ১০ট| নাগাদ যখন আমার কাজ সারা হয়ে যায় তন খোজ নিয়ে জানি 
যে সন্ধ্যা টা শ্াগে পীতাপুরে কেরবার কোন গাড়ি নেই । ইচ্ছা করুলেই 
ক্মাতি বিসলয়।র পুলিশ দারোগার অতিথি হয়ে দিনট? অনায়াসে কাটাতে 
পারায় । কিস তাতে আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকল | আমি ভাই সেখান 
থেকে সাইকেলে চেপে কে! স্থির কপি । 

বিমদয থেকে সাঁলাপুত ২৪ মাইল 1 আমি যেদিনের কথা বলছি সেট! 
ভিল টানে সে । তখন দিনের উত্তাপ ১১৫।১১৬ ডিগ্রি হবার কথা আর ছিলও 
বা | মামার স্খোন থেকে বেকুছে ১১ট। বেজে গেছিল 1 কুর্ধদেৰ তখন 
আকাশের "ঘন্টা উপবে উঠে গেছেন! রোদের তাপও প্রায় অহা হয়ে 
উঠেছিল । আমার পরনে এক খাকি “কোট এক খাকি প্যাপ্ট ও মাথায় শোলার 
টুপি । চোগে কালো কাচের চশমা । রোদের প্রকোপ থেকে বাচবার উদ্দেশে 
আমি আমার "শা হাতট। প্যান্টের পাশ পকেটে পুরে রাখি । ভান হাতটা ভাল 
করে এক রুমাল দিয়ে জড়াই। তারপর ম'ছুর্গা বলে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

কিছু দূর যেতে না যেতেই আমার গ! থেকে ষেন আগ্রন ছুটতে থাকে। 
স্বামে আমার জাম কাপড় ভিজে জবজবে হয়ে খায় । তাছাড়া আমার চশমার 
কাচ দুটো বারবার মোদ্ধার দরকার হনে পড়ে। আমার আশপাশের মাঠ 
ময়দান তখন উগ্র রূপ ধারণ।করেছে। আমার সামনের পাকা রাস্তা এক 
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ঝকঝকে ক্ষীণ রেখার যত দেখাচ্ছে । তার ওপর বেশীক্ষণ ধরে তাকানো 
যায়না । আমি তখন ষতদুর সম্ভব চোখ কান বুজে চলেছি । প্রাণে শুধু একটি 
আশী। আমি যখন বাড়ি পৌছবো তখন সেখানে এক টব ঠাণ্ডা জলে বসে 
আমার শরীরের জাল! মেটাবে! । 

এমনি ভাবে আমি যখন প্রায় ৬ মাইল পথ অতিক্রম করেছি তখন রাস্তার 
পার্বতী এক বিরাট আম গাছের দিকে আমার দৃষ্টি যায়।, মনে হয় ষেন সে 
তার শীতল ছায়ায় বনে একটু বিশ্রাম করতে আমায় হাত্ছানি দিয়ে ডাকছে । 
আমি তখন আমার সাইকেল থেকে নেমে সেই গাছের গুড়ির ওপর ঠেসান দিয়ে 
বসে আমার ক্লান্তি দূর করবার চেষ্টা করি। ক্ষৃধায় আমার পেট চো চো 
করছে। এক বৌভল লেমনেড ছাড়া আমার পেটে গতরাত্ি থেকে তখন 
পধজ কিছুই পড়ে নি। এহেন অবস্থায় আমি কয়েকটা কাচা আম আমার 
মাথার ওপর ঝুলতে দেখি । সেগুলো দেখে আমার বড় লোভ হয়। আমি 
লাখ দিয়ে তাঁর মধ্যে থেকে একটা পাড়ি। কিন্তু তাতে এক কামড় দিতেই 
দেখি সেটা ভীষণ টক । তাই রাগের মাথায় সেটাকে ছুড়ে ফেলি এবং আবার 
বান্তাম্ম নেমে পড়ি। মনে মনে ঠিক করি আও মাইল ছয়েক গিয়ে একটু 
বিশ্রাম করুখো। 

পথে ৬খন লোক চলাচল নেই বললেই হয়। যত পশ্থপঙ্গী তারাও যেন 
অদৃশ্য হয়ে গেছে । কিছুদূর খাপার পর দেখি এক সার গরুব গাড়ি আমার 
দিকে মন্থর গতিতে এগিযে আমছে । ভাদ্র চালকেনা গাড়ির ওপর পা 
ছড়িয়ে দ্িবিব খৃম দিচ্ছে । ওই যে প্রচণ্ড বোন দেদিকে ভাদের বিদ্দুমাও 
ভ্রাক্ষেপ নেই । মনে মনে আমি তখন ভাবি ভগবান মানুষকে কত রকমেষ্ট 
না গড়েছেন | আমার নিকট যে অবস্থা প্রায় অসহা ঠেকছে সেটা ওই চালকদের 
কাছে কেমপ গাসওযা হয়ে গেছে! 

এই সব কত কি আবোপ তাবোল ভাবতে ভাবতে আরও মাইল ছয়েক 
ষাবার পর রাস্তার ধারে আমি এক পাকা কুয়ো দেখতে পাই। তাতে এক' 
পারশিয়ন্‌ হুইল খাটানে! ও তার থেকে এক মোট] স্কটিক স্বচ্ছ জলের ধারা 
নীচে গড়িফে পড়ছে । আমি তখন আর থাকতে না পেরে সেই শীতল জলের 
ধারায় যতটা অস্তব নিজেকে সিক্ত করি ও প্রাণ তরে আমার তৃষ্ণা মেটাই। 
তারপর আবার বেরিয়ে পড়ি ও অনে মনে স্থির করি আরও ছয় মাইল পগ 
ষাবার পর খক্সরাবাদ পুলিশ চৌকিতে গিয়ে উঠবো । ওই ছস্ব মাইল পথ মনে 
হচ্ছিল যেন ফুরোবে না। 
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কোন গতিকে আমি যখন খয়রাবাদ গিয়ে পৌছাই তখন সোজা সেখানকার 
পুলিশ চৌকির অফিস ঘ্বরে ঢুকে এক ভাঙ্গা চেয়ারের ওপর ঝপাৎ করে বসে 
পড়ি। আমার সমস্ত শরীর তখন যেন অবসন্ন প্রায়। মুখ থেকে কথা 
বেকচ্ছে না। 

আমি ভেবেছিলাম আমায় দেখামাত্র চৌকির সেপাইরা আমার কাছে ছুটে 
আসবে । কিন্ত ত1 না করে তার! দেখি আমার চোখের আড়ালে দাড়িয়ে ষে 
যার উদ্মি পরতে ব্যস্ত । সেট দেখে আমার হাসি পেল। কিন্তু আমার অবস্থা 
তখন এতই কাহিল যে আমার মনের ভাব বাক্ত করণ সম্ভব ছিল না। কয়েক 
মিনিট যেতে না যেতেই চৌকির হেড কনস্টেবল আমার সামনে এসে দাড়ায় 
আামায় দেখা মাত্র তার বুঝতে বাকি রইল না আমি অনেক দূর থেকে ভেতে 
পুড়ে আসছি । সে তাড়াতাড়ি একখানা বড় দেখে বাধান রেজিষ্টার হাতে 
নিয়ে আমায় সজোরে বাতাস করতে থাকে । আমি তখন স্থিরভাবে তার 
দিকে আমার কৃতজ্ঞতাভরা চোথে চাইছি । সেও আমার দিকে তার ন্েহভর! 
চোখে চাইছে । আমাদের পরস্পরের ওই দৃষ্টি বিশিময় থেকে স্পষ্টই ধারণা 
হোল যে, উদ্দির বাবধানকে অতিক্রম করতে পারলে প্রত্যেক মান্চষই বুঝি 
এক | 

মিনিট কয়েক বাদে যখন আমি একটু ধাতিস্থ বোধ করি তখন ক্ষীণকণ্ডে 
বলি 'জল'। কথাটা যে আমারই কণ্ঠ থেকে বেরুচ্ছে তা যেন আমি নিজেই 
বুঝতে পারছিলাম না। সে তখন মিনতি করে আমায় বলে সায়েব আর একটু 
সময় যেতে দিন । তা না হলে যে সদ্দিগন্মি লেগে যাবে । তার কথাটা খুবই 
খাটি ছিল, তাই আমি আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকি। তার পর সে 
যখন বাজার থেকে আমার জন্ত কিছু বরফ আনিয়ে সেটা এক ঘটি জলে ছেড়ে 
দেয় তখন সেই জলট1 আমি প্রাণের আনন্দে পান করি । বেলা তখন ছুটো। 
তাই আমি আবার বেরিযে পড়ি। সেখান থেকে আমার বাড়ি আরও ছয় 
মাইল ও সেখানে পৌছতে পৌছতে আরও ঘণ্ট। খানেক লেগে যায়। 

আমার অবস্থা তখন অনেকটা সেই ম্যারাথন রাণারের মত, ষে তাঁর গন্তব্য 
স্থানের কাছে এসে পড়েছে ও যার একমাত্র চিন্তা কি করে সেখানে গিয়ে সে 
পৌছাবে। তার চতুদ্দিকের যেসব দর্শকেরা হৈ হল্পা করছে সেদিকে তার 
কিছুমাত্র লক্গ্য নেই । সে মরিয়া হয়ে ছুটে চলেছে, ষাতে সে তার প্রতিদবন্বীদের 
হার মানাতে পাবে। | 

আমার বাড়ির ফটকে ঢুকেই আমি সাইকেলের ঘটি বাজাতে শুষ্ক করেছি, 
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ধাতে আমার চাকর চাপরাশিদের ঘধ্যে থেকে কেউ এসে সেটাকে ধরে। 
কিন্ত তাদের কোন সাড়াশব্ব পাই না। অগত্যা আমি সাইকেলটিকে আমার 
বাড়ির দরক্ঞার কাছে ঠেলে ফেলে দিই ও কোনগতিকে টলতে টলতে আমার 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকি । তারপর জুতো জামা হ্থন্ধ আমার খাটের ওপর শুয়ে 
পড়ি! সেই সঙ্গে আমার পাখা কুলিকে বলি-_খি'ছে। | সেও প্রাণপণ শক্তিতে 
আমার মাথার ওপরকার সেকালের ঝাঁলর দেওয়া এক পাখা টানতে থাকে। 
তার বাতাস ধখন আমার গায়ে লাগে তখন সেট! যে কি মধুর ও আরামদায়ক 
মনে হয় তা বলা যায় না। 

আমার তখন আর নড়বার চড়বার শক্তি নেই। তাই আমি একই ভাবে 
প্রায় আধ ঘণ্টাটাক কাটিয়ে দিই। তার পর আমি যখন একটু সুস্থ বোধ করি 
তখন আমার জ্বানের ঘরে ঢুকে তন্তি এক টব জলে গলা পর্যস্ত ভূবিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে থাকি । আঃ তাতে আমি যেন স্বর্গ সুখ অন্থভব করি । 

স্ানের পত্র আমি আমার খাবার টেবিলে বসে কিছু খাই তারপর আর 
একবার আমার বিছানায় শুয়ে পড়ি। পরে যখন আমার ঘুম ভাঙ্গে তখন দেখি 
রাত প্রায় ৯টা। তাতে একটু আশ্চর্য বোধ করি । কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে 
তাতে আশ্চর্য হবার কোন কারণই ছিল ন। 

আজ আমি বেশ বুঝি আমার পক্ষে ঝোকের মাথায় মে মাসের প্রচণ্ড 
রোদে ২৪ মাইল পথ ষাইকেলে চেপে অতিক্রম করতে যাওয়া! নেহাৎই 
বোকাষি | | 


আর একদিনের কথা । আমি তখন পিলিভিত জেলার বিসলপুর, থেকে 
পিলিভিতে ঘোড়ায় চড়ে ফিরছি । সময়টা সেই আগেকারই মত--প্রচণ্ড রোদ 
মাথায় করে ঠিক দুপুর | মজা এই, এবারও সেই ২৪ মাইল পথ আমার ঘাবার 
কথা। আমার পথের ষখন আমি প্রায় অর্ধেক পার হয়ে এসেছি তখন দেখি 
যে আমার ঘোড়ার সমস্ত শরীর. ঘামে জবজবে হয়ে গেছে । আমারও অবস্থা 
তদ্রপ। ঠিক সেই সময় রাস্তার লাগোয়া এক আমবাগান আমার চোখে পড়ে 
ও তার শীতল ছায়া আমার বড় লোভনীয় মনে হয়। আমি ঘোড়ার থেকে 
নেমে তার লাগাম মুঠোর মধ্যে ধরে সেই আমবাগানের সংলগ্ন এক খাদের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে কিছু বিশ্রামের চেষ্টা করি । আমার পরনে এক খাকি 
কোট এক খাকি ব্রিচেস্‌ ও বাদামী চামড়ার হাটু পধস্ত তোল! এক জোড়া 
ঝকঝকে রাইডিং বুট। মাথায় এক বিরাট শোলার টুপি । আমার অনুমান 
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রোদের তাপে আমার মুখখানাও তখন লাল টকটকে দেখাচ্ছিল । মেটিকথা 
আযার বেশভূষা ও অবস্থা দেখে ষেকোন সাধারণ গ্রামবাসীর অবাক লাগবার 
কথা । 

ওই বাগানে তখন ছুটি ছোট ছেলে ভিন্ন আর কেউ ছিল না । তার] দূর 
থেনে আমার কাধকলাপ নিশ্চয় লক্গা করছিল । আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল 
মেটাতে তারা গুটি গুট অগ্রমর হয়ে আমার কাছ থেকে হাত দশেক দূরে এসে 
থমকে দাড়ায় । আমি তখন দেখি একটির বয়স ৫1৬ ও অন্যাটির ৬।৭ বছর হবে। 
ছুটিই সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় । ব্ডটির হাতে এক মাটির কলকে যা সে খুব সম্ভব ওই 
আমবাগানের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়ে ধাকবে । ছেলে ছুটি আমার দিকে কিছুক্ষণ 
ধরে লক্ষা করবার পর স্থির করে আমি এক সাধারণ মানুষ ভিন্ন আর কিছু নয়। 
'আঁমার কাছ থেকে তাদের কোন ভয়ের কারণ নেই। তখন আমার অবস্থা 
দেখে ভাদের মনে আমার প্রা্ত করুণার উদ্রেক হ্য়। ফলে বড়টি আমার দিকে 
আরে! ছু পা এগিয়ে আসে ও তার হাতের কন্ধে আমার দ্রিকে তুলে ধরে তার 
কোকিলন্ুলত কগেে বলে “পিয়বো ?” (অর্থাৎ একটাঁন দেবে কি?) কথাট? 
স্রনে ছেলেটির প্রতি আমার মন তখন কুতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । তাকে না বলতে 
আমার কুথা বোধ হয়। 

উপরোক্ত ঘটনার আজ পঞ্চাশ বছর হতে চলল, তবু ভার মধুর স্মৃতিটুকু 
আমার মনে আজও তেমনই উজ্জ্বল হয়ে আছে । অনেককাল মাগে আমি এক 
ইংরাজী কবিতায় পড়েছিলাম--এ থিং অব বিউটি ইজ এ জয় ফব এভার 
কথাট। এক্ষেত্রে কিছুটা খাটে নাকি? 
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রাক্ষুসে ঘোড়া 


মে মাসের প্রচণ্ড রোদ মাথায় করে বিসওয়া দেকে সীতাপুস সাইকেলে 
য[ওয়াট। আমারু কাছে যতট। স্মরণীয় ঠিক তক্টাই স্মরণীয় আর একট] যাজা। 
আমি সীভাপুরে থাকতেই ঘোড়ার পিঠে কমলাপুর থেকে গ্রায় ১৪ মাইল দুরে 
আর এক জায়গায় যাই । সেখানে শসার যাবার উদ্দেশ্য ছিল একটা খুনের 
ম।মলার দন্ত করা। 

কমলাপুর পৌছে আমি রাজা শুরজ বক্স সংএর কাছ থেকে তাঁর এক 
ঘোঁডা চেয়ে নিই । ঘোড়। বাছাই করাছে তিনি আমায় ভার অশ্বশালায় নিয়ে 
যান। সেখানে তার প্রায় ছু ডজন ঘোড়া কাধা ছিল। আমার কাছে সমন্যা 
হল আমি কোনটি পছন্দ করি। রাজার মতে অবলক্‌ ও তবলকু এই ছুটি 
ঘোড়া সব চেয়ে সের1। তিনি আমায় ওই ছুটির মধ্যে একটিকে পছন্দ করতে 
বললেন । আমি অব্লকৃকে পছন্দ করি | অবজকের ভাব গণ্ভিক দেখে কিন্তু মনে 
'ংল সে আমায় পছন্দ করছে না। তাকে খন আমার কাছে হার সাজ-সঙ্জামহ 
আনা হয়, সে আমার দ্দিকে বেশ সন্দেহের চোখে দেখছে মনে হল | আমি 
যতই তার দ্রিকে অগ্রসর হই ততই সে তার ঘাড বেঁকিয়ে পিছু ভটতে থাকে । 
আমি অথন তার লাগাম ধরে ভাকে ধীর গতিতে এক ক্ষেতের আলের পাশ 
দি নিয়ে চলি। নিজে সেই আলেরু ওপর দিয়ে হেটে চলি । তাতে আমার 
পক্ষে সময় বুঝে ভার পিঠে লিয়ে চড়ার শ্রবিধে হয়। আমার কাধকলাপ 
দেখার জন্য পেখানে ইত্যিধ্যে অনেক লোক জমে গিয়েছে । আমার কাছে 
'ফ্যাপারট1 এক অগ্নি পরীক্ষার মত হয়ে দাড়ালো | ভগবানের অসীম জয়ায় 
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আমি অল্লঙ্ষণ বাদেই এক লাফে আমার ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলাম | ভাতে 
আমার মুখ রক্ষা হয় ও আমার দর্শকরাঁও ধন্য পন্য করে ওঠেন। | 

আমার বাহনটি কিন্ত পরাজয় মেনে নেবার পান্্রই নয়। পিঠে চড়ে 
বস! মাত্র মে এমন তাগুব শুরু করে যে হ্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব সেটা দেখে 
লজ্জা! পেতেন । আমি তবু তার পিঠে কোনগতিকে এটে বসে থাকি ও তাঁকে 
কাবু করার জন্য ভার দ্বারা কয়েকটা গোল চক্কর দেওয়াই । আমার এইসব 
কেরামতিতে দশকদের চোখে আমার সম্মান আরো যেন বেড়ে যায়। 

তার পর গন্ভবা গ্কানের দিকে আমার ঘোড়া আমি তীর বেগে ছুটিয়ে দিই। 
স্বানীয় দারোগা মহম্মদ ফৈয়াজ সেইমত আমার পেছনে তার ঘোড়া ছুটিয়ে 
দেয়। কিছুক্ষণ ধরে ওই ভাবে যাওয়ার পর আমি ষখন দেখি আমার বাহন 
অনেকট] শায়েন্তা হয়ে এসেছে তখন তার রাশ আলগা করে দিই যাতে মহম্মদ 
ফৈয়াজ আমায় ধরে ফেলতে পারে । সেকিস্তু তখন আযার অনেক পেছনে 
পড়ে গেছে । আমার কাছ পর্যন্ত আসতে তার আরো মিনিট ১৫।২* লেগে 
যায়, যদিও সে তার ঘোড়া সাধামত জোরে হাকিয়ে আসছিল। 

তার পর আমরা দুজনে পাশাপাশি ধীর গতিতে চলেছি ও ঘটনার বিবরণ 
মহম্মদ ফৈয়াজের কাছ থেকে আমি মন দিয়ে শুনছি । আমার ঘোড়া তার ঘাড 
বেঁকিযে মহম্মদ ফৈয়াজের পশ্চাৎ্ভাগ এমন জোরে কামড়ে ধরে ষে সে বেচার। 
উচ্চৈস্বরে বাপ. বাপ্‌ চিৎকার করতে থাকে | আমি ত এই কাণ্ড দেখে অবাক। 
আমি সজোরে আমার ঘোড়ার লাগাম টানছে থাকি । তাতে কিস্ক কিন্তুমাত্র 
ফল হয় না। অতঃপর আমার হাতের ছড়ি দিছে আমি তার ঘাড়ে বেদম 
প্রতার লাগাই । একদিকে আমার ঘোড়া তার দাত দিয়ে দারোগাজীকে 
প্রাণপণে টানছে অন্তদিকে সে বেচার! প্রাণপণে তার কবল থেকে মুক্তি পাবা 
চেষ্ট! করছে । এই টান হেঁচড়াঞ মহম্মদ ফৈম়াজের জিনের পেটি ছি'ড়ে যায় 
ও তার জীনন্দ্ধ সে ধরাশায়ী হয়। এইভাবে কোনগতিকে মে আমার ঘোড়ার 
কবল থেকে ছাড়। পায়। আমার ঘোড়া কিন্তু তখন আরে? ক্ষেপে গেছে ও 
বার বার আমার ছুই পায়ের দিকে মুখ ঝাপটা দিচ্ছে! তাই দেখে আমি আবার 
তাকে ছুটিয়ে দিয়োছ এর ফলে সে অনেকটা কাবু হয়। 

আমার গল্তবাস্থানে পৌছে আমি উপবোক্ত মামলার তদস্ত শেষ করি। 
তার পর সেই ঘোঁডার পিঠে কমলাপুর ফিরে আসি ও তাকে তার মালিকের 
কাছে ধন্যবাদসহ ফেরে দিই। সেই হল অবলকের সঙ্গে আমার প্রথম ও শেষ 
দেখা! 
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ছরি বিচ্টে বড় বিছ্বো- 


পিলিভিত জেলার পুরণপুর ডিভিসনে এক গ্রাম আছে যেখানে এককালে 
দুই মানিকজোড় ভাই থাকত । তাদের নাম ছিল হরিরাম ও গোপালরাম। 
হরিরাম ছিল বড় ভাই ও গোপালরাম ছিল ছোট ভাই । হরিরাম বলিষ্ঠকায় ও 
কুম্তিগীরের মত দেখতে ছিল। তাঁদের কিছু জমিজমা ও ঘর-বাঁড়ি ছিল 
বলে তার! অনায়াসে স্বথে-্যচ্ছন্দে থাকতে পারত । কিন্তু তাদের মন গেল 
চুরিচামারি ও লুটপাটের দিকে । ক্রমশঃ ভার] নিজেদের এক দল গড়ে 
তাদের গ্রাম থেকে অনেক দুর পযন্ত ধায়া কপতে লাগল । ফলে বন সংখ্যক 
ছোট বড চুরিচামারি ও লুটপাটের রিপোর্ট পূরণপুর ও তার আশেপাশের 
থানায় হতে থাকে । পুলিশ অনেক চেষ্টা করা সত্বেও ওই সব ঘটনার কোন 
হাহা করতে পারে শা। হবিরাম ও গোপালরাম মোটাুটি অবস্থাপন্ন 
লোক ছিল খলে তাদের বিরুদ্ধে খোলাখুলি অভিধোগ করার কারুর সাহস 
ছিল ন1। 

ইতিমধ্যে একদিন আমার সামনে এক আসামীকে ধরে আন! হয়। সে 
এক চু।রর অভিযোগে ঘটনাস্থলে ধর] পড়ে গেছিল। আমি যখন তাকে ঘটনা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করি তখন সে বলে, পুলিশ শুধু চুনোপু'টিদেরই ধরে বেড়ায়। যার! 
রুই কাতলা তাদের ধরতে সাহুস করে না । কথাটা শুনে আমার কৌতৃতল 
হয়। আম্বি তাকে সব কিছু খুলে বলতে বলি। দে আমায় হরিরাম ও 
গোপালরামের কথা বলে। তাঁরাই চোরাইমালের অধিকাংশ আত্মসাৎ করে 
বাঞ্িটুকু তাদের অঙ্গী-সাথীদের হাতে ধরিয়ে দেয়! লোকটা আমায় আশ্বাস 
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দিল, যদি আমি তাকে সঙ্গে করে তাদের গ্রামে নিচ্কে যাই তাহলে সে তাদের 
বাড়ি থেকে বিষ্তর চোরাই মল উদ্ধার করে দিতে পারে। 

আমি সেই দিনই রাত ১ টার ট্রেনে কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে 
নিয়ে পৃরণপুর খাই। হভারপর স্টেশনের নিকটবর্তী এক গ্রামে গিয়ে আমরা! 
সেখানকার মুখিয়ার সঙ্গে দেখা করি। গ্রামে ঢুকতেই কয়েকট] কুকুর ভেউ 
ভেউ করে রাতের নিস্তরূতা ভঙ্গ করে। বেচারা মুখিয়া ও তার সঙ্গীসাথীর। 
খন তাদের বাড়ির সামনে অকাতরে ঘুম দিচ্ছে । আমরা তাদের ঠ্যাং ধরে 
শাড়া দিতেই তার। মনে করে বাড়িতে বুঝি ডাকাত পড়েছে । সেই ভয়ে 
তাদের দাতকপাটি লেগে যায়। এক মাধজন আবার ঘুমের ঘোরে গোঙ্গাতে 
থাকে : সেটা দেখে আমাদের হাঁসি পায়। যখন তাদের হু'স তয় তখন 
আমরা তাদের বলি আমাদের ভন্য কিছু লোক সংগ্রহ করে দিতে । ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে শ' খানেক লোক তাদের লাঠিসোটা নিয়ে হাজির হল । 

ুখিয়া আমার জন্য এক টাট্ু, ঘোড়াও সংগ্রহ করে । তাতে আমার 
অনেকটা সৃবিধে হয়। রাতি তখন ১টা। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি পেটা আাবণ মাসের এক চাদনি রাত । যেতে 
যেতে দেখি আমাদের চতুর্দিকে শুধু জল । তার ওপর চাদের আলো পড়ে এক 
অলৌকিক আবেশের স্বট্ি হয়েছে । আমি আমার টাট্র, ঘোড়ার ওপর বসে 
কেতের আলের ওপর দিয়ে আগে ভাগে চলেছি । আমার দলের অন্যান্ত সকলে 
আমার পিছনে চলেছে । অনেকটা সেই বানর সেনার মত যারা এককালে 
সেতুবন্ধ পার করে লঙ্ক(র দিকে সার বেঁধে চলেছিল । সকলেই নিবাক ও প্রকৃতি 
(যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আমার কাছে সবটাই যেন ম্বপ্পের মত লাগদ্ধিল। 
একমাত্র জীব যারা আমার স্বপ্ন ভঙ্গের কারণ হয়ে দীডায় তাক ছিল অসংখ্য 
বাডের দল। তাদের ভাঁকে আমার কানে তালা লাগবার উপত্রম আর কি। 

প্রায় ঘণ্টাথানেল ধরে পথ চলার পর আমরা! হরিরাম ও গোপালরামের 
বাড়ির কাছাকাছি এক আমবাগানে গিয়ে পৌছাই । সেখানে নিজেদের ভিন্ন 
ভিন্ন দলে ভাঁগ করি ও কোন্‌ দল কোন্‌ দিকে যাবে স্থির করি । আমি আমার 
দলের সঙ্গে হরিরামের বাড়ি ঘেরাও করবে৷ হলে ঠিক করি । 

ভারপর আরো কিছুক্ষণের জন্ত আমরা সেই আমবাগাঁনে বসে কাটাই । 
ভোর সাড়ে চারটের কাছাকাছি সময়ে আমরা সেখান থেকে নিজের নিজের 
গন্থব্যস্থানের অভিমুখে বেরিয়ে পড়ি। আমাদের এই সমস্ত বাক্যবিহীন 
ক্বাধকলাপে বেশ একটু রোমাঞ্চের শ্বাদও ছিল । 


হত 


আমি যখন আমার দলবলসহ হবিরামের বাড়ি ঘেরাও করি তখন চারদিক 
নির্জন নিম্তবধ। তখনও চারদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । তারপর যখন আমরা দেখি 
সামন্ত একটু দিনের আলো। ফুটে উঠেছে তখন খ্আামার দলের এক সাহসী অল্প 
বয়স্ক সেপাই তার লাঠির ওপর ভর করে অনায়াসে হরিরাষের বাড়ির ছাদের 
ওপর উঠে যায়। তার ওই ওঠাতে যথেষ্ট বাহাহুরি ছিল। তারপর সে ওই 
বাড়ির উঠানে নেমে ভেতর থেকে তার সদর দরজা খুলে দেয়। আমরা সেই 
সঙ্গে হুড়মুড় করে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ি। ঢুকেই দেখি হরিবাম তার 
উঠানে এক খাটিয়ার ওপর শুয়ে অকাতরে খঘুমোচ্ছে । আমাদের দলের আর 
এক বলিষ্ঠ গোছের সেপাই খন তাঁকে চেপে ধবে। তাতে তার খুম ভেঙ্গে 
যায় ও সে উপরোক্ত সেপাইকে এমন এক ঝটকা দেয় যে সেপাই বেচাবা 
ছিটকে সাত হাত দূরে গিয়ে পড়ে । 

হরিরাম সেই সঙ্গে চট করে তার বালিশের তবলা থেকে এক চকচকে 
ভোজালি বার করে ও সেট! ভার আত্মরক্ষার জন্য বাই বাই করে তার মৃখের 
সামনে ঘোরাজে থাকে । কিন্ক যখন দে বুঝতে পারে আমরা কে তখন সে 
ক্ষ্যান্ত চয়। আমরাও তখন আমাদের কাজে লেগে যাই | 

তারপর একদিকে হরিরাম তার বাড়ির এক কোণে হাতকড়ি পরে ম্িয়মাণ 
হয়ে বসে। অন্যদিকে তার বাডির ছেলেমেষেরা ঝাড়া হাত পায়ে আর এক 
কোঁণে বসে । একটি মাত্র ৩৪ বছরের শিশু বালক বাদে যার কাছে আমাদের 
কাধকলাপ মোটেই বোধগম্য ছিল শা, পে প্রথমটা তার মার কোলে বসেছিল । 
তারপর যখন তার খেয়াল হয় তার বাপের কোলে যেতে তন সে গুটি গুটি 
পায়ে বাবার কাছে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে | ভাতে হরিপামের ধৈর্ধের পাপ 
যেন ভেজে যায় ও সেই সঙ্গে তার চোখের দুঞ্চোটা জল তার গণেশ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে । 

ইতিমধ্যে হরিরামের বাড়ির খানাতল্লাস পুরোদমে চলছে। কিন্তু এমন 
কিছু মাল পাওয়া যাচ্ছে না যা নিয়ে তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনা যেতে 
পারে। তখন পর্বস্ত তাঁর বাড়ির শুধু একটি কুঠরির খানাভ্ল্লাসি বাকি ছিল। 
দেই কুঠরিতে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত তার জন্ত জানোয়ারের খাছপামগ্রী 
ঠাসা ছিল। তার মধ্যে হাতড়াতে হাতডাতে একট] বন্দুক বেরিয়ে পড়ে। 
তারপর ক্রমান্থয়ে অনেক কিছু চোরাই মাল বেরোয় । সে সমঘ্ত মালের হিসাব 
পত্র করতেই আমাদের অনেকণ্পময় লাগে | 

মালের মধ্যে বস্তা বস্তা কোর কাপড়ের থান ধরা পড়ে যা গোলাগোকরণ 


৫১ 


নাথের এক দোকান থেকে কিছুদিন আগে চূরি যায়। তাছাড়া প্রায় আধ 
মণটাক ওজনের রূপোর গহনাও পাওয়া যাক়্। 

গোপালরামের বাড়ি থেকেও বহু পরিমাণে চোরাই মাল পাওয়। যায়। 
সেইসব মাল সনাক্ত হবার ফলে ওই ছুই ভায়ের সাত বছর করে সশ্রম কারাদ 
হয়। 

আমাদের এই অভিযানের সাফল্যের খবর বিদ্যুৎবেগে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। তাই আমি যখন রেলযোঁগে পলিভিতে ফিরছি তখন দেখি বিস্তর লোক 
স্টেশনে স্টেশনে আমাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য দাড়িয়ে । তাতে বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল ওই ছুই ভায়ের ভীতি তাদের সকলকে কতটা সন্্ন্ত করে রেখেছিল । 


৫ 


পাতাল প্রবেশ 


পলিভিতে থাকতে আমি এক গভীর রাতে আমার ঘোড়ার পিঠে শহরের 
ভিতর টহল দিতে বেরোই। সঙ্গে আমার মহম্মদ ইমতিয়াজ দারোগা! । যেতে 
যেতে আমর] এক সক্কীর্ণ গলির মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হই | সেখাঁনে এক কাচা 
বাড়িতে সিধ কেটে চোর ঢুকেছিল। সিঁদটা তখনও হা হয়ে আছে । আমর। 
ছুজনে তাঁর সামনে দাড়িয়ে ঘটনার বিষয় আলোচন। করছি এমন সময় "আমার 
মনে হল আমার ঘোড়ার পেছনের ঠ্যাং ছুটে যেন পাঁতালের মধ্যে ঢুকে ধাচ্ছে | 
পর মুহূর্তে আমিও আমার বাহুনপহ সেই পাতালের ভিতর অপক্ত হয়ে যাই। 

জে ছিল কৃষ্ণপক্ষের এক ঘোর অন্ধকার রাত ও ভরা বষাফাল যখন সমানে 
বৃষ্টি পড়ছে । আমি তাই কিছুই ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না। শুধু আন্দাজে 
বুঝছি যেখানে আমি পড়ে সেখানে প্রায় ডুব জল ও সেই জল বেগে ছুটে 
চলেছে । আমার বাহন তখন ওই পাতালপুরি থেকে নিজেকে উদ্ধার করার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে৷ তার পেছনের নাল বাধানে খুর ছুটো। এক পাক দেয়ালে 
গিয়ে দমাদম্‌ লাগছে । ফলে সেখান থেকে আগুনের ফুলকি ছুটছে । আমি 
তখন স্পষ্ট বুঝছি তার খুরের একটি মাত্র ঘা যদি আমার মাথার খুলিতে লাগে 
ত সেটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । তাই আমি আমার মাথাটা যতদুর সম্ভব 
আমার ঘোড়ার পেটের তলায় ঢুকিয়ে তাকে বাচাতে সক্ষম হই। 

আমার ঘোড়া যখন কোনগতিকে ওপরে উঠে পড়ে তখন আমার একটা 
ফাড়া কাটে। তার পর আমি নিজেও যেমন-তেমন করে সেই পাতালপুরি 
খেকে উঠে পড়ি। যদিও এই ব্যাপারট। ঘটতে মাত্র এক-আধ মিনিট লেগে 
থাকবে তবু সেটা আমার কাছে ধেন অনস্তকাল বলে মনে হয় । আমি ধখন 
রাস্তার ওপর উঠে পড়েছি তখন দেখি মহম্মদ ইম্তিয়াজ হতবৃদ্ধি প্রায় ও তার 
মুখে শুধু একই বুলি *গজর হোগয়া, গজর হোগস্সা” ( কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ )। 


৪৩ 


ভাগ্যক্রমে আমার বাহন তখন রাস্তার ওপর স্থির হয়ে টাড়িয়ে। আষি 
তাই আর কালবিলম্ব না করে তাঁর পিঠে উঠে পড়ি ও তাকে তীরবেগে আমার 
বাড়ির দিকে ছুটিয়ে দিই। তখন আমার সর্বাগ থেকে এমন বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে 
যে কহুতবা নয়। 

আমি যেখানে পড়ে গেছিলাম সেটা ছিল এক প্রশত্ত খোলা ড্রেন। যার 
মধো দিয়ে সারা শহরের ময়লা জল ছুটে চলেছিল। ভগবানের অসীম 
কপায় আমর! কিছুদুর যাবার পরই মুষলধারে বৃষ্টি নামে। তাতে আমার অঙ্গের 
কিছুট। অয়ল। ধুয়ে যায়। বাড়ি এসে আমি এক টব. ভন্তি জলে বসে খুব করে 
কারবলিক সাবান ঘসে আমার গাস্ের ছূর্্ধ দূর করি | আমার এই অভিযানের 
পর আমি যখন গুতে যাই তখন রাত ছুটো। 


উপরোক্ত ঘটনার ২২।২৩ বছর বাদে ধখন আমি উত্তর প্রদেশের আই জি 
পুলিশ তখন আমাদের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লত পন্থ কংগ্রেস সভাসদদের 
এক পার্টি মিটিং"এ আমায় উপস্থিত থাকতে বলেন। নিটিং-এ পুলিশের হরেক 
রকম অত্যাচারের ব্যাখা হয় । তখন দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে । আমি ভাদের 
বলি এও একটু সময় ঘেতে দিন যাতে প্রাদেশিক পুলিশকে আবার নতুন করে 
গঞ্চে তুলতে পারা যায়| আমার বক্তবা শেষ হওয়া মাত্র দেওরিয়া জেলার এক 
সভাসদ ঠাকুর রামধারি সিং উঠে দাড়ান ও প্লেন লোকে সাধাগণতঃ পুলিশের 
মন্দ দিকটা দেখে। ভিনি গভীর পাতে যখন একদিন স্টেশন থেকে ঝাড়ি 
ফিরছেন গন দেখেন স্থানীয় পুলিশ সুপার কয়েকজন সেপাইয়ের সে শহরে 
রিভল দিতে বেরিয়েছেন। তীর বক্তব; পুলিশের ভাল দিকটা ও দেখা চাই। 

ঠাকুব রামধারি সিংএর পণ পিলিভিত জেলার অল্পবয়ন্ঞ এক সদ্য উঠে 
দাড়িয়ে বকেন, তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন শুনতেন আমি নাকি গভীর রাতে 
ছদ্মবেশে শহরে টহল দিতে অভ্যন্ত ছিলাম ৷ লেজন্য সেখানে চরি-চামারি 
অনেক কষে ষায়। ভার বক্তব্য এখনও কেন পুলিশের উচ্চতম কর্মচারীরা সেই 
রকম টহল দিতে অভ্নস্ত নয়? 

আমি যে অমন করে আমার অপরিচিত এক তক্তের কাঁছে বাহবা পাবে! 
তা ক্বপ্পেও ভাবিনি । 

মিটিং যখন ভাঙ্গে তখন দেখি পুলিশের বিরোধী দলও ঘেন আর সে রকম, 


নেই 
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ইন্সপেক্টর হেগুরসন ও পানের খিলি 


এই পিলিভিতে থাকতেই আর একদিন আমি যখন আমার অফিস থেনে 
বাঁড়ি ফিরছি তখন দেখি পুলিশ ইনসপেরীর হেওুরসনের বাড়িতে বিস্তর লোক 
জড়ে। হয়ে আঙ্ছে। ঘটনাটা অস্বাভাবিক নলে ন্মামি বাড়ি এসে আমার আরদালি 
আহমদ হুসেনকে সে সন্বপ্ধে জিজ্ঞাস! করি। উত্তরে একটু মুচকি হেসে সে বলে 
_উজ্বের কি জানা নেই লাইন সাতে এক মুসলমান মঠিলার সঙ্গে শিকা 
করুছেন? সেই সৃত্রেই ত শহর থেকে মোল্লারা এসেছে | 

কথাই শুনে আমি আকাশ থেকে পড়ি। হেগুরসন গাটি ইংবেজ ৪ এই 
ঘটনা: ম্মল্পদিন পূর্বেই সে ভার স্ত্রী ও পাঁচটি সন্দাণকে তার শ্বশ্তুরালয় আগ্রায় 
পেছে এসেছিল | আমি তখন স্থির করি এই নিকা আমায় বন্ধ করছেই হবে। 
সেই উদ্দেশ্টো হেগুরসনকে ডেকে পাঠাই । 

তাঁর পর আমি যখন হেও্ুরসনকে জিজ্ঞাসা করি আমি যে খবরটা পেয়েছি 
সেটা? কি সত্য? সে তখন তাঁর উত্তরে বলে, হ্যা স্যার আমি ঠিক করেছি এক 
স্থানীয় মুসলমান মহিলাকে বিবাহ করবো । আমি তখন তাঁকে বলি তুমি কি: 
পাগল হয়েছ? তুমি কি জানো না তোমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা ষণন বর্তমান 
তখন তুমি এই দ্বিতীয় বিবাহ করলে বাইগামিতে ধর] পড়বে ও তোমার শাস্তি 
হবে? 

হেওরসন আমার কথায় কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলে, তা কি করে সম্ভব? 
আমি তো ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নেবো বলে ঠিক করেছি । তার বুদ্ধির যে এত 
বিপর্যয় ঘটতে পারে আমি তা ভাবতেও পারিনি । তাই তখন তাকে বলি, কেন 
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তোমার নিজের ধর্মে কি দোষ দেখলে ঘে সেটা ত্যাগ. করতে প্রস্তত ? সে তখন 
বলে, স্যার'আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি গ্রীষটধর্মের চেয়ে ইললাম ধর্ম অনেক 
উৎকৃষ্ট । কথাটা শুনে আমার হাসি পেল । আমি তখন হেশ্ুরসনকে আঙার 
বাড়ির অফিস কামরায় বসিয়ে রেখে সেখানকার মুসলমান বুবেদারকে ডেকে 
পাঠাই । সে হেগুরমনের অধীনে কাজ করত। তাকে ধমক দিয়ে বলি, 'এই 
কাগু-কারখানায় তোমারই তলে তলে হাত আছে । ভুমি ধদি অবিলদ্ষে লাইন 
সাহেবের বাড়ি থেকে ওই মোল্লাদের দূর না করে দাও তাহলে আমি তোমায় 
শান্তি দিতে বাধ্য হবে।। 

সেই সঙ্গে আমি টেলিফোনে শহর কোতোয়ালকে হুকুম দিই সে যেন 
তৎক্ষণাৎ পূর্বোক্ত মহিলাটিকে পিলিভিত থেকে স্থানান্তরিত করবার ব্যবস্থা 
করে । তার পর আমি হেগুরসনকে সঙ্গে করে কিছুক্ষণের জন্য হ্রেটে বেড়াতে 
যাউ। পরে খন দেখি তার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তখন তাকে তার বাড়িতে 
ফেরৎ পাঠাই । 

এই ঘটনার কিছুকাল বাদে আমি একদিন কৌতুহলবশে হেগুরসনকে 
জিজ্ঞাসা করি তার কি করে ওই রকম মতিভ্রম হয়েছিল? তখন সে আম্তা 
আমতা করে বলে স্যার স্থবেদার সাহেব আমার দেই মহিলাটির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। তার পর থেকে আমি তার বাড়ি নিয্মমিত যেতাম | 
একদিন সে আমায় এক খিলি পান খেতে দেয়। আমার যতদুর বিশ্বাস তাতে 
লভ, পোষণ জাতীয় কোন দ্রব্য মেশানে। ছিল | তাঁরই ফলে আমি মহিলাটির 
বশীভূত হয়ে যাই । 

ব্যাপারট1 যে আমার মধ্যস্থতায় এত সহজে মিটে যাবে তা আমি আশা 
করিনি। 
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একটি দিমের কথা 


১৯৩২ সালের গোড়ার দিকে মহাত্মা গান্ধী দ্বিতীষ় রাউওওড টেবিল 
কনফারেছ্নে যোগ দেবার পর শুধু হাতে দেশে ফিরলে ভারত সরকার তার 
গ্রেফভাবের জন্ দিন স্থির করেন ৪ঠ1 জাছুয়ারী । মেই সঙ্গে তার! জেল] 
অধিকারিদের লিখে পাঠান মহাত্মার গ্রেফতারির স্তরে জনসাধারণের মধো ধাতে 
কোন গোল না! বাধে সেদিকে কড়া নজর রাখতে । 

আঁমি সে সময় মির্জাপুর থেকে শ' খানেক মাইল দুর কুলডুমহিতে ক্যাম্প 
করছি। নির্দেশটা মির্জাপুরের ডিস্ট্রিট ম্যাজিস্ট্রেট লোক মারফৎ আমায় পাঠান 
ও সেটা আমি ২রা জাঙ্চয়ারি রাতে পাই । তেবে দেখলাম আমার অবিলম্বে 
মিজাপুরে যাওয়া দরকার । আমার প্রধান সমস্তা হল কুলডুমরি থেকে মির্জাপুর 
যেতে হলে আমায় রবাটসগঞ্জ পর্যন্ত প্রথম ৫২ মাইল পথ হয় হেটে আর না হয় 
ঘোঁড়। বা হাতীর পিঠে পার হতে হবে। 

আমি ২রা রাতেই রওনা হতে পারতাম কিন্তু সেটা সম্ভব ছিল না। কারণ 
আমার পথের অধিকাংশই ঘন জঙ্গলের ভেতর দরিয়ে।. তাই আমি রাতারাতি 
স্থানীয় রাঁণী সিংরৌলির কাছ থেকে একটি ঘোড়া যোগাড় করে পরদিন 
সকাল ৮টা নাগাদ বেরিয়ে পড়ি । রাণীর একজন অশ্ারোহীও আমার সঙ্গে 
চলল। 

কুলডুমরি থেকে ১২ মাইল দূর সেমরতর | সে একটা পাড়াগ। | কোনকালে 
সেখানে হয়ত এক*আধট] শিমুল গাছ ছিল বলে ওই নামে জায়গাটা গ্রশিদ্ধ হয়| 
সাধারণ অবস্থায় আমি নিশ্চক্জ সেখানেই রাড কাটাতাম | কিন্ত ত1 না! করে 
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ামি আরও ১২ মাইল পথ আতিক্রম করে সোজা ওক্রায় গিয়ে উঠবে ধলে ঠিক 
করলাম। 

সেমরতধ়ের মত ওত্রাও সেকালে জঙ্গলদেস এক পাডাগ। ছিল । তা 
এইটুকু যে ভাগ পাশ ঘেষে রিহন্দ নদী সেখান থেকে ১৫ মাইল দূর শোন 
নদীতে গিয়ে মিশেছে | বর্তমানকালে ওরায় একাধিক ভীমকায় থারমাল্‌ 
পাওয়ার স্টেশন অশ্রাস্তভাবে বিদ্যুতের সৃষ্টি করে চলেছে । 

আমি ঘন ওত্রায় গিয়ে লৌছাই খন বেল। ১২টা1। ওই ১৪ মাইল পথ 
আমায় ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে পার হতে হয। সেটা আমি বেশ উপভোগই 
বরেছিলাম | যখন কুলড়মরি থেকে রওনা হই তখন গাছের পাতায় পাতায় 
ও গ্রঞোক ছোট বড পাথরের কুচিতে যে অব শিশির বিন্দু পড়েছিল সেগ্ুলে। 
গৃধের পি ব৬। ঝলমূল করছিল । আমান মুখে যে শীতল বাতাস ও সবার্গে 
স্ুয়ের 1প লাগছিল তাতে আমি মেন স্ব্গম্রখ অন্তভব করছিলাম ' আমার 
বাতন (যভাবে মৃছুমন্দ গতিতে মাইলের পর মাইল আকা বাক। উচু নীচু পথ 
অডিবম কলে চলেছিল তাঁতে আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন কপকখার রাজ- 
পুরণ মত লোঁন এল অজান! শ্বপ্রপুরীর দিকে চলেছি । আর সব কথ। 
ভুলে গায়ে আমি তখন শুধু আমার পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ 
করি । পথেখ গুধারে শাল ও অন্যান বুনে। গাছ সার বেঁধে যেন আমাকেই 
অভিশন্দনের জনা দাড়িয়ে । কোথাও কোথাও বা এক আধটা বন্য জন্তজানোগ্নার 
শাছের শীতল ছায়ায় বসে বা দরাডিয়ে বিশ্রাম করছে। পাশীদের মপো মযূরই 
বেশী করে দেখতে পাই | তাদের কেক! রবে ওই ঘন অরণোর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করছিল। * 
ঘেন “মতে লক্ষা করি কোথাও কোথা ৪ ছোট বড পাথরের কুচি গম্বুজের 
আখারে স্তুপ বগা আছে। শুনলাম সেগুলে। নাকি মৃত ব্যতি্দর গোরস্থান। 
লোনে তাদের বঘোৌত বলে। যখনই কোন ব্যক্তি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘেতে 
ঘেতে বাঘের ম্থে তার প্রাণ হাগায় ভার আধ্মীয়স্বজনর। তার অস্থি মাংস 
জড়ো করে কাচ্ছাকাছি কোন এক স্থানে সেগুলো রেখে তার ওপর পাথর চাপা 
দেশ্স। উদ্দেহ, মৃত ব্যক্তির প্রেতাতু। যাতে যেখানে সেধানে ঘোরাঘুরি ন! 
করে একই স্থানে পাম করে । এই আবিষ্কারের পর থেকে কিন্ত কোন বঘোৌত 
আমাঘ চোগে পচ? মাত্র আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠত । 

ওত্রাক্স এসে দেখি চোপনের বড়ো দ্াকোগ! আমার জদ্ব অপেক্গা 
করছেন । তিনি নিজের বুদ্ধি খ|টিয়ে আমা আগমনের প্রতীক্ষায় পেখানে, 


৫০৮ 


এনে পৌছান। কাজের মধ্যে তিনি আমার ও আমার বাহনের জন্য কিছু খাস 
সামগ্রী বা চারণ ঘোগাড় করে দেন। তাছাড়া আমার বিশ্রামের জন্ত একখান! 
দড়ির খাটিয়া এক আম গাছতলায় বিছিয়ে দেন। আমি ওই খাটিয়ার ওপর 
আমার জুতো জাম! স্দ্ধ শুয়ে পড়ি। স্থির করি বেল। ১টা বাঁজলেই সেখান 
থেকে আবার রগনা হব! আমার এই সঙ্কল্পটা দেখলাম দারোগাজীর তেমন 
ষনঃপৃত নয় । তবু তিনি কোন আপত্তি না করে চুপ করে রইলেন। 

আমার ওই খাটিয়ার ওপর শোয়া মাত্র একটু তন্দ্রা আসে । সেই 
অবস্থায় আমার চোখের সামনে সেই সাত সকালে কুলডুমরি থেকে রওনা 
হওয়া, সেই মাইলের পর মাইল ঘোড়ার পিঠে ঘন অরণ্যের মধ্যে দিচ্ছে যাওয়া 
ও সেই স্থানে স্থানে বঘোতের সপ দেখতে পাই। তাছাড়া! আমি তখন আমার 
মানস চক্ষে দেখছি আমার পার্খস্থিত রিহন্দ নদী অবিরাম গতিতে ও আদা 
উৎসাহের সঙ্গে তার প্রাণসথা শোন নদীর সঙ্গে মিলিত হতে চলেছে । আমার 
মাথার ওপরকার আম পাতার মর্মর ধ্বনি ও রন্ু পশু পক্ষীর ডাক যা থেকে 
থেকে আমার কানে প্রবেশ করছিল সে সবও আমি বেশ উপভোগ করছিলাম । 
কিন্তু একট জিনিস যা আমাকে আমার বুকে কাটার মত বি'ধছিল সে ছিল 
আমার সেই চিন্তা যে ১টার সময় আমায় সেখান থেকে আবার রওন। হতে 
হবে। | 

একটা! বাজতেই আমার চোখ যেন আপনা হতেই খুলে ধাঁয় ও আমি তড়াক্‌ 
করে আমরি খাটিয়। থেকে উঠে পড়ি । তার মিনিট পাচেকের মধ্যে স্থানীয় 
দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে আবার বেরিয়ে পড়ি। 

উপস্থিত সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। প্রগতির চাপে প্রকৃতির 
অনেক 'অঙগহানি হয়েছে । যেখানে এককালে শুধু বনানী ছিল সেখানে আজ 
মাষের কুৎসিৎ বস্তী ও কলকারখানায় ছেয়ে গেছে । 

শুভ্রা থেকে চোপন যেতে ওই ষে ১৪ মাইল পথ আমার অতিক্রম করার 
ছিল সেটা সমতল ভূমি দিয়ে গেছিল বলে সেটা আমি সহজেই পার হলাম । 
লক্ষ্য করার মত এখানে সেখানে কাটার বেড়া দিয়ে ঘের! ছোট বড় শশ্ু 
ক্ষেত্র ভিন্ন আর বিশেষ কিছুই ছিল নী। তবে এক-আধ জাক্সগায়্ আমি পথের 
ধারে গরু মোষের আশ্রয় হ্বরূপ কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা অস্থায়ী পশুশালা 
দেখতে পাই । সেকালে যেসব জন্ত জানোয়ার স্ির্জাপুরের জঙ্গলে অন্তান্য জেলা 
থেকে চরতে পাঠান হতো তাদের রাতে রঙ্গণীবেক্ষণের কাজে এই পশুশালাগুলে। 


ট্রি করা হত। 
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যেতে যেতে দেখি আমার আগে আগে যে একটি লোক হেটে চলেছে 
“তাঁর ঘাড়ের ওপর ৬1৭ ইঞ্চি ল্ঘা এক দগদগে ঘা। সে-সন্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে বলে, কিছুদিন ধরে পে তার মাথার যন্ত্রণায় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল। 
তারই গীয্সের এক লোকের কথায় সে এক জঙ্গস্ত লৌহ শলাকা দিয়ে তার 
ঘাড়ের ওপর ছ্েঁকা দেয়। তাতে তার যথেষ্ট লাভ হয়েছে । আমি মনে মনে 
লোকটার ধৈর্য ও সাহসের প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম নাঁ। তবে 
শুনেছি ওই জাতীয় চিকিৎসা পদ্ধতি নাকি আক্জকাল খুবই প্রচলিত | 

ওক্রা থেকে চোপন পৌছতে আমার ঘণ্ট। ছয়েক লাগে। ভেবে দেখলাম 
আর একট! ঘোড়া ঘদি যোগাড় করতে পারা যায় ত আমি তার পিঠে চড়ে 
রাত ৮ট1 নাগাদ রবাটসগঞ্জ পৌছতে পারি। ঘোড়া যোগাড়ের উদ্দেন্টযে 
চোপনের দারোগা তার সেপাইদের আশে পাশের গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন কিন্ত 
তারা কিছুক্ষণ বাদে শূন্ হাতে ফিরে এলো । তখন বিকেল ৪টে। আমার 
ঝেশাক চাপল আমি যে ঘোড়ায় চেপে চোপন পধস্ত এসেছি সারই পিঠে 
চেপেই বেরিয়ে পড়ি । 

সেকালে চোপন ঘন জঙ্গল দিয়ে ঘের! এক মনোরম জায়গ। ছিল | তার 
কোল দিয়ে শোন নদী আজও প্রবাহিত। বর্তমানে এক চমৎকার সেতু দিয়ে 
এ নদী পার হওয়া যায়| কিন্ত সেকালে সেরকম ব্যবস্থা না থাকায় আমাকে 
ঘোড়ার পিঠে বসেই নদী পার হতে হল। অপর পারে গিয়ে পৌছালাম 
বিকেল ৫টার কাছাকাছি । সেখান থেকে চোপনের দারোগাকে বিদায় দিয়ে 
দিই। তারপর আমার ঘোড়। রবার্টসগঞ্জের দিকে ছুটিয়ে দিই | ঘোড়াট। 
কিন্তু এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ষে কিছুদূর যেতে না যেতেই থেমে ধেতে 
লাগল । থেকে থেকে সে আবার মুখ ঘুরিয়ে থম্‌কে দাড়াতে লাগল । তখন 
আমি প্রমাদ গণি ও মাটিতে নেমে তার লাগাষ ধরে হেটে চলি । দেখতে 
দেখতে চারধারে অন্ধকার ছেয়ে যাম্ম। এমনকি আমার পক্ষে পথ চিনে 
এক পাও অগ্রসর হওয়া কঠিন হয়ে পড়ে । 

ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। মনে শুধু ভয় এই বুঝি ফোন বাঘবা 
ভাঙ্ুক আমার পথ আটক করে দীড়ায়। আযার ফিন্তু বাঘের চেয়ে ভাল্গুকের 
তয়ই ধেশী।, 'জানতাম বাঘ খুব নিরীহ জন্ক না হলেও অনর্থক কোন মানুষ 
জাতীয় জীবের ওপর আক্রমণ করে না। যদি না সে ম্যান্ইটার হয়। ভাল্গুকের 
কথা কিন্ত শ্বতশ্র। পে আচম্কা ফোন মানুষের সামনে এলে পড়লেই 
আত্মরক্ষার জন্য তাকে আক্রমণ করে ও বিভ্রীভাবে আহত করে ছেড়ে ফ্েন্ছ$ 


চু, 


এই কারণে আমার বুক তখন বেশ টিপ্‌টিপ, করছে। বেশ বুঝছি ওই 
অসময়ে আমার উপস্থিতি সব বন্ত জন্তই আপতিজনক মনে করতে পাঁরে। 
অনন্যোপায় হয়ে রাম নাম করতে করভে আমার ঘোড়ার লাগাম ধরে 
পায়ে পায়ে সেটে চলেছি। ঘদ্দিব! ভাগ্যক্রমে কোন আশ্রদ্দ আমার কপালে 
জোটে। | | ৃ 

ভগবানের অসীম কপায় আরও কিছু দূর ঘাবার পর আমার মাথার ওপরকার' 
নন্দতের ক্ষীণ আলোকে আমার পথের ডানদিকে কাঠের বেড়া দিয়ে দেবা এক 
উন্মুক্ত পশ্তশাল1 দেখতে পেলাম । তার ভেতর বিস্তর গরু মোষ ছাড়া ছিল 
ও তারই এক কোণে আবার খড়ের ছোট্ট এক ছাউনি ছিল। সেটা দেখা 
মাত্র আমি ওই পশুশালার মধ্যে ঢোকবার উপক্রম করছি, এমন সময় এক গোছ। 
ঘণ্টির টুনটুন আওয়াজ ও এক মানুষের পদধ্বনি আমার কানে এলো । আমি 
তখন থমূকে দাড়িয়ে পড়লাম । ক্রমেই সেই পদধ্বনি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ও 
অবশেষে এক ব্যক্তি আমার পারিপার্থিক অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে 
আমে । দে ছিল থানার এক চৌকিদার । তাকে দেখে হাফ ছেড়ে বাচি। 
তার মাহুষপ্রমাণ লাঠির অগ্রভাগে এক গোছা পিতলের ঘটি ও এক ডাকের 
ঝোল! বাধা ছিল। সে আমারই “ডাক” নিয়ে যাচ্ছিল। তাতে আমার খুব 
স্বব্ধ1 হল; তাকে আমার সঙ্গে নিলাম । 

তাঁর পর থেকে আমি খানিক পথ হেটে ও খানিক পথ ঘোড়ার পিঠে 
চেপে এগোলাম । এইভাবে আমি রাত ১০ট1 নাগাদ রবা্টসগঞ্জে গিয়ে 
পৌছাই | রবার্টসগঞ্জের দারোগা! আমার জন্য 'বাসের' ব্যবস্থা করে দেন ও 
তাঁতে করে রাত ১২ট। নাগাদ মির্জাপুর গিছ্ধে পৌছাই। 

আমার ম্যারাথন রাইভের জন্য আমার ওপরওযালাদের কাছ থেকে আমি 
ভূরি ভূরি প্রশংসা পেফেছিলাম । আমি কিন্ত জানতাঞ্ এ ক্ষেত্রে আমার চেয়ে 
আমার ধাহনই বেশী প্রশংসার পাত্র। 

ভাগ্যক্রমে পরদিন অর্থাৎ ৪ঠ1 জানুয়ারি মহাত্ার গ্রেপ্তারি নিয়ে মিজ্ঞাপুরে 
কোন গোলমাল বাধে নি। 

, যদিও মহাত্মা! গান্ধীর গ্রেপ্তারি উপলক্ষ্যে আমার ওখানে কোন গোলমাল 
বাধে নি কিন্ত ইতিপূর্বে আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল 
তার থেকে আমার জেল! .বাদ থাকেনি । সে সময় গান্ধীর ডাঙ্ডি যাত্রার 
অনুকরণে লবণ তৈরি নিয়ে অথরা বিদেশী বস্ত্র বর্জন বা মাদক বর্জন জাতীয় 
একটা! পলা একটা একটান। মত্যাগ্রহ লেগেই ছিল। 


৬» 


লধণ সত্যাগ্রহ অনেকটা লোকদেখানো। বা ছেলেখেলার মত ছিল। 
সাধারণতঃ শহরের কোন চৌমাথায় কতকগুলো ছেলে-ছোকরা মিলে হৈ-হম্। 
করে আগুন জালাত। পরে সেই আগুনের ওপর একটি হাঁড়ি চাপিয়ে লবণ 
তৈরি করার ভানমান্র করত। 

তেমনই বিদেশী বস্ত্র বর্জন 'বা মাদক বর্জন জাতীয় সত্যাগ্রহেরও একমাত্র 
উদ্দেস্ত ছিল পুলিশের হাতে নিঙ্গেদের কোন ছুতোয় ধর! দেওয়া । ওই সব 
কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের আর একটা কাজ ছিল। সরকারি বিশেষ করে 
পুলিশের লোৌক দেখলেই তাদের টোভি বাচ্চ| হায় হায় বলে টিটকিরি দেওয়া । 
স্কৃতরাং ওই সময়ে পুলিশ কর্মচারিদের ছুরবস্থারও অন্ত ছিল না। এমনকি 
তাঁদের প্রতি ধোঁপানাপিত ও মেখর পর্ধস্ত বিরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

মির্জাপুরে থাকতে আমার আর এক ধরণের সত্যাগ্রহের অভিজ্ঞত1 হয় যা 

গ্রেসের প্রোগ্রামের ঠিক অন্তর্গত ছিল নাঁ। ব্যাপারটা এরকম £ 

একদিন আমার অফিসে বসে কাজ করছি এমন সময় স্থানীয় স্টেশন 
সুপারের কাছ থেকে খবর পাই থে এক দল কংগ্রেস ভলানটিয়ার চুনার থেকে 
বিন টিকিটে মির্জাপুর স্টেশনে এসে পৌচেছে। তার। টিকিটের পয়লা দেবে ন! 
বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আমি তখন আমার গাড়ি হাকিয়ে সেখানে গিক্সে উপস্থিত 
হই ও দেখি ন্টেশন কম্পাউণ্ডের ভিতর বিস্তর পুরুষ ও স্ত্রী জড়ো হয়ে রয়েছে । 
তাদের মধ্যে কয়েকজন আবার হাতে কংগ্রেসের পতাকা নিয়ে । থেকে থেকে 
তার! সকলে মিলে জয় গান্ধীজী, জয় মতিলাল, জয় জওহরলাল বলে উচ্চৈ-ম্বরে 
ধ্বনি দিচ্ছে । 

গাড়িতে বসে চিন্তা করছি কি করা উচিত এমন সময় কংগ্রেস পতাকাধারী 
এক বৃদ্ধা আমার গাড়ির ভিতর তাঁর মাথা ঢুকিয়ে ওই বিনা টিকিটের 
সত্যাগ্রহীদের দ্বপক্ষে আমার কাছে ওকালতি গে । জনমাধারণের সহানুভূতি 
তখন ষোল আন। সত্যাগ্রহীদের দিকে । আমি ভীড় ঠেলে তাঁদের সামনে 
গিয়ে দেখি তাদের নেতা ছাড়া আর সকলেই নেছাৎ অল্প বয়সী | তাদের 
মুখে একটি কথা নেই। তাদের মনোভাব, তোমাদের ধা করনীয় কর, আমরা 
সেন্স প্রস্তুত | আমার বুঝতে বাঁকি রইল ন! যে, ছেলেগুলো কোন প্রাইমারি 
স্কুলের ছাত্র ও ভার! তাদের গুরুজীর কথামত ধর! দিতে এসেছে । আমি 
তাঁদের এক “বাসে, করে স্থানীয় কারাগারে নিয়ে যাইও স্থিক্র করি তাদের 
মধ্যে যাঁরা অন্ততঃ যোল বছরের তাঁদের আটক রেখে অন্যের ছেড়ে দেবে! ॥ 
আমার সংকল্প ওদের মধ্যে জান।জানি হওয়াতে ওরা সকলেই নিজেদের বয়স 
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যোল বছরের অধিক বলে জাহির করতে থাকে । আমি কিন্ত তাদের কথায় 
কান না দিয়ে তাদ্দের নেতাটিকে ছাড়া আর সকলকে এক বাসে করে শহর 
থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছেড়ে দিয়ে আধার ব্যবস্থা করি। তাতে কিন্তু 
ফল উদ্টো হয়। যখন তার! হেটে মির্জাপুর শহরে ফিরে আসে তখন 
জনসাধারণের কাছে তাদের অভ্যর্থলার কি ধৃম। 

পরের. দিনও চুনার থেকে ঠিক ওই রকম একদল সত্যাগ্রহী মির্জাপুর 
এসে হাজির হলে আমি প্রমাঁদ গণি। ভাগ্যক্রয়ে তার পরদিন কংগ্রেস 
হাইকমাণ্ড থেকে এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয় যে বিনা টিকিটে রেলখাত্রণ কংগ্রেস 
প্রোগ্রামের বাইরে । আমি তখন হাফ ছেড়ে ৰাঁচি। | 


বড়লাটের বড় কথা 


বড়ল।টদের মধ্যে লর্ড ওয়েভেলই সর্বপ্রথম প্লেনে করে এদেশে যাতায়াত 
আরস্ত করেন। তার আগেকার বড়লাটর1 রেলে যাতায়াত করতেন । তাঁদের 
জন্য এক বিরাট সেলুন গান্ডি সংরক্ষিত থাকত। তাকে লোকে ভাইসরয়েজ 
স্পেশাল বলে জানত | গাড়িখানার এমনি আভিজাত্য ছিল য] জনসাধারণকে 
তাক লাগিয়ে দ্িত। তার বহির্ভাগ ছিল আগাগোড়। সাদ1। 

গাড়িখানাকে কাছ থেকে দেখবার ক্রযোগ আমার ছুবার হয়। একবার 
১৯২৫ সালের জানুয়ারি মাসে অগ্তাবার ১৯৩১ সালে । প্রথমবার মিরাটে থাকতে 
'ামায় গাড়িখানাকে পাস্‌ করাতে খজী স্টেশনে যেতে হয় ও দ্বিতীয়বার 
যিজাপুবে থাকতে অহরওরা রোড স্টেশনে | 

খুর্ায় পৌছেই আমার কাজ হয় স্টেশনের আগাগোড়া ভাল করে নিরীক্ষণ 
করা। কীজটা রাত ১২টা নাগাদ সেরে ফোঁল। তারপর থেকে তোর টে 
পর্যজ্ত সাঙ্গ-পাঁজ নিয়ে ওইথানে শুধু পাহার] দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজ 
ছিল নী। চতুর্দিক তখন নিঝুম ও স্টেশনের কর্মচারীদের মধ্যে ছু' একজন 
ছড়া সকলেই প্রায় সুপ্তি মগ্স। ট্রেন্খানার আপবার অয় হয়ে এলে দেখি 
আদের মধো এক সাড়া পড়ে গেছে ও যে যার কাজে লেগে গেছে। 

৪টে বাঙ্জতে ১* মিনিট বাকি থাকতে দোখ একখানা খালি পাইলট এঞ্জিন 
নিশেন্বে সেগানে এসে জলম্তভ্ের নীচে দাড়িয়ে! মাঝের ১০ মিনিট কেটে 
যেতেই এঞ্রিনখান। আবার তেমনি নিংশন্ধে অন্ককাবের মধো মিলিয়ে গেল। 
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তাঁর কিছুক্ষণ বাদেই আমাদের আকাজ্িত স্পেশালখানা চতুদিকের অঙ্ধকাঁর' 
ভেদ করে এসে পড়ল। স্টেশন স্টাফের কারুর মুখে কথাটি পর্যস্ত নেই। 
সকলেই যেন ঘন্ত্রচালিতের মত ও কেবল ইশারার সাহায্যে নিজের নিজের 
কাজ করে চুলেছে, পাছে ট্রেন-ঘাত্রীদের, বিশেষ করে বড়লাট দম্পতির ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়। আমি ওই সব কারধকলাপ হাঁ করে দেখছি ও মনে মনে ভাবছি, 
গত জন্মে লাট"দম্পতি না! জানি কত পুণ্য অর্জন করে থাকবেন ধার জন্য ভারা 
আজ এতখানি খাতির পাচ্ছেন । | 

দেখতে দেখতে গাড়িখানার ছাড়বার পস্ময় হল। সে যেমন নিঃশব্দে 
এসে দাড়িয়েছিল তেমনি নিঃশব্দ ছেড়ে গেল । আমি অবাক হয়ে গাড়িখানার 
দিকে চেয়ে এমন মময় দেখি তার একটি কক্ষ থেকে জোর আলো বাইরের দিকে 
ঠিকরে পড়ছে। সেই কক্ষের তেতর একজন দক্ষিণ ভারতীয় তহ্থী এক আয়নার 
সামনে তার আজাঙ্লম্বিত কেশরাশির প্রসাধন করছে ও একটি অল্পবয়স্ক 
বেয়ার জাতীয় পুরুষ রূপসীটির দিকে মুগ্ধনয়নে চেয়ে রয়েছে । দুজনেরই মুখে 
এক অস্ফুট হাসির রেখা । আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ওই নিভৃত প্রেমালাপ 
অনেকট।| সিনেমার ছবির মত আমায় একঝলক দেখা দিয়ে কালের অস্করালে 
মিলিয়ে যাবে । 

ঘটনার আর এক দক যা আমার মনকে ভখন দোল দিচ্ছিল ও] 
আমার চিন্তাধারা । আমি তখন ভাবছি, হাকপাল! আমি যখন প্রচণ্ড 
শীতে সমন্ত রাত জেগে কাটিয়ে দিলাম অন্ঠদিকে তখন লাটুসাছেবের ঝি চাকর 
পর্যন্ত কি আরামেই না ভাদের গন্তবাপথে চলেছে । 


পপ্পে যখন ১৯৩১ সালে ওই স্পেশালখানা পাস্‌ করাতে অহরওর। বোড 
স্টেশনে যাই তখন লর্ড রেডিং-এর বদলে লর্ড উইলিংডন্‌ দিল্লীর মসনদে বসে । 
কথা ছিল তার স্পেশাল সেখানে রাঁত ৮্টাঁয় এসে ৮-৪৫-এ ছাড়বে । 
লাটসাহেব চলতি গাড়িতে তার ভিনার খাওয়া পছন্দ করতেন না বলে গরকম্‌ 
ব্যবস্থ। হয়েছিল । গাড়িখান! আসামাত্র লাট্নাহেবের অন্গচরবর্গ তাদের পুরী 
তরকারি ও পানীয় জলের সন্ধানে এক হট্টগোল বাধিয়ে দেয় । হাজার হোক 
তাঁরা দিজ্ীর অধীশ্বরের খাস লোকজন । তাদের ছুটোছুটি থেমে গেলে 
লাটসাহেব প্লাটফর্মে দুচার বার পাইচারি করতে গাড়ি থেকে নেষে পড়েন । 
তিনি যে মুহূর্তে তার কক্ষ থেকে বেরোবার জন্য প্রস্তত ঠিক লেই মৃহর্তেই ঠার 
এক চোগা চাপকান্ধারি অচুচর তাঁর কামরার একল্স,ইভিং দরজা! খুলে দেয়। 
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আর একজন ওই জাতীয় লোক এক পান তার প্রাযাটফর্মে নাঙ্ষবারি জন্তু 
যথাস্থানে রেখে দেয়। ছুটি কাজই এমন ফেতাছুরস্ত ও পরিপাটি ভাবে করতে 
দেখ! গেল যে তাতে তাক লাগবার কথা । . 
লাটসাহেব পাইচারি করা শেষ করে ট্রেনের ভাইনিং সেলুনে গিয়ে উঠলেন । 
সেকালে লাট্সাহেব ট্রারে বেরোলেই স্থানীয় রেল ডাক পুলিশ ও অন্যান্য 
বিভাগের অন্ততঃ এক-আধজন করে উচ্চপদস্থ কর্মচারী তার সঙ্গে যেতেন। 
তাভাড়! রেল লাইনের ধারে পুলিশের সেপাই ও চৌকিদারদের সমানে পাহারা 
পল | পথের মধ্যস্থিত প্রতোোেকটি রেলের ফটক বা ছোট বন্ড পোলের দেখাশোনার 
ভন্ভা বু সংখাক লোক নিযুক্ত থাকত | যাঁতে কোন বাধা বিস্প না ঘটে । বল1 
যায় গড়ে প্রত্যেক শ'খানেক গজের বাবধানে একজন করে লোক দাড়িয়ে থাকত | 
রাত্রে যখন তারা সার বেঁধে একটা করে জলস্ত মশাল হাতে গাড়ীথানাকে পাস 
করাতে তখন সেটা দেখবার মত জিনিস । 
আমি যেদিনের কথা বলছি সেদিন উপরোক্ত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের এক-আান 
জন পদাধিকারী বাক্তি ছাড়াও লাট্সাহেবের কাউন্সিলের ছুজন মেম্বর ভার সঙ্গে 
ছিলেন । তার! ডাইনিং টেবিলে লাটসাহেবের ছুধারে বসে লাট্সাহেবের সঙ্গে 
গভীর আলোচনা করছিলেন । আলোচনার বিষয় ছিল কি কৌশলে মহাত্মা! 
গান্ধীকে দ্বিতীয় রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে যোগ দিতে সম্মত করানো! যায় । 
€ই তিনজনের মধ্যে যে আলোচনা চলছিল ভাতে লাট্সাহের এতই 
বাশ ছিলেন যে ভার সময়ের আর কোন জ্ঞান ছিল ন!। গাড়ি ছাঁড়বার সময় 
উতীর্ণ হয়ে যাওয়াতে তার সঙ্গে ঘে একজন উচ্চপদস্থ রেলের কর্মচারী যাচ্ছিলেন 
তিনি বারবার লাট্সাহেবের মিলিটাগি সেক্রেটারিকে ইশারায় সে বিষয়ে তাগিদ 
দেন। মিলিটারি সেক্রেটারি কিন্তু শুধু মাথা নেড়ে তীর আপত্তি জানান । 
ইতিমধ্যে একাধিক আপ, ও ডাউন ট্রেন অহরওরা রোডের ছুদিলিকার 
স্টেশনে আটক পড়ে যায়। তার কারণ সেকালে কোন ট্রেনেরই পক্ষে 
ভাইসরয়েজ স্পেশালকে জংশন স্টেশন ভিন্ন অন্য কোথাও পাস করা পিষে ছিল 
পাছে কোন ছুষ্টলোক স্পেশীলের ওপর বোমা ফেলে । 
যখন লাট্সাহেব তার ডিনার শেরে উঠে দাড়ান তথন তার গাড়িখান। 
অহরওর। রোডের মত এক ছে!ট স্টেশনে ৪৫ মিনিটের বদলে ১ ঘণ্ট1 ৩৫ 
মিনিটের জ্গা দাড়ায়। ম্হাত্মা গান্ধীকে কিভাবে ছিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগ দিতে সম্মত করা যায় এই চিন্ত। লাট্সাহেবকে গ্রভীরভাবে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল বলেই এই বিলম্ব । 


বম মহাদের 


মিজাপুবে থাকতে একদিন সকালে আমি আমার বাসার অফিস ঘরে বলে, 
এমন সময় এক অপরিচিত ব্যক্তি আমারি সঙ্গে দেখা করতে এল । তাঁকে দেখে 
ভদ্র ঘরেরই বলে আমার মনে হল। কিন্তু তার কথাবার্তায় বা হাবভাবে সন্দেই 
হল তাঁর মধ্যে যেন কোথাও একটু গলদ আছে । আমার কাছে তার আপার 
উদ্দেশ্ট জিজ্ঞাস! করায় সে মুখে কিছু না বলে তার কোটের পকেট থেকে একখানি 
বাদামী রং-এর কাগজ বার করল ! সেটা দেখে আমি বুঝি তাকে সামান্য এক 
বাপারে ফরিয়াদির তরফ থেকে সাক্ষ্য দেবার জন্য কোর্ট থেকে লন কব! 
হয়েছে । বেচারা আদালতের মুখ কোনদিন দেখেনি । তাই 'ভয়ানক চঞ্চল 
হয়ে পড়েছে । তাকে বুঝিয়ে বলি ভয়ের কোন কারণ নেই ৷ পে কিছু তাতে 
বিশেষ আশ্বস্ত বোধ করুল না দেখে আমি তাঁকে অভয় দিই, ধদি মে কোন 
ফ্যাসাঁদে পড়ে ও আমার কাছে যেন সোজা চলে আসে । আমি তখন তার 
বিছিত করবে'। আশ্বস্ত হয়ে সে তার বাড়ি ফিরে যাষ। 

ভারপর দিন যখন আমি কাছারিতে বসে আমার নিয়মিত কাজকর্ম করছি 
তখন দেখি সেই লোক আমার অফিস ঘরের বাইরে তাঁর এক ৫/৬ বছরের 
ছেলের হাত ধরে বসে । সে আবার মাঝে মাঝে বম্‌ গহাদেব বম্‌ মহাদেব হুঙ্কার 
ছাড়ছে । তাঁকে দেখে মনে হ'ল সে নিশ্চয় তার কোন মামলা মকদামার স্তরে 
কাছারিতে এসেছে এবং ওই ভাবে তার ইষ্ট দেবতার নাম করছে । সেট! কিছু- 
মাত্র অস্বাভাবিক বলে মনে হল না কারণ জানা ছিল ওই অঞ্চলের লোকের! 


৭ 


কাশীবিশ্বনাথের বিশেষ ভক্ত ও ঘখন তখন বম্‌ মহাদেব বলতে অভ্যন্ত । তাই, 
আমি তার দিকে লক্ষ্য না করে নিজের কাজে ব্যন্ত হয়ে পড়ি । 
তারপর ধখন বিকেল €টার কাছাকাছি আমি অফিম থেকে উঠবে। উঠবে 
'করছি তখন সেই লোকটার দিকে আবার আমার নজর যায়। সে তখনও ঠিক 
আগেকফারই মত সেই একই জায়গায় বসে। দেখে আমার একটু আশ্চর্য বোধ 
হয় কারণ কাছারি তখন সেদিনকার মত উঠে গেছে। পেশকাঁরকে বললাম, 
যাও দেখে এস লোকটা কি চায়। সে আমারই সঙ্গে দেখা করতে চায় জানতে 
পেরে তখন তাকে ডেকে পাঠাই । সে তাতে খুব খুশী হয়ে তার ছেলের হাত 
ধরে আমার ঘরে ঢোকে । 
লোকটার হাতে একটি ছোট পুঁটলির মত ছিল । সেটা খুলে তার থেকে 
সে একে একে নৈবেগ্যের যাবতীয় সামগ্রী যথ। চাল কলা নারিকেল গন্ধ পুষ্প 
উত্যাদিবার করে আমার অফিস টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখে । তার পর সে 
জোঁড় হাতে হাটর-গেড়ে আমার চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর বসে আমার মুখের 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে একদুষ্টে চেয়ে থাকে । আমি তাঁর কাধ্যকলাপ দেখে 
অথাক। লোকটার যে মতিভ্রম হয়েছে স্পষ্ট বোঝ] গেল। আমি জানতে 
চাই সে কি চায়, সে বলে, তগবান্‌ আমার কিছুই চাই না। আমি তখন তাকে 
বলি, বেশ তুমি তাহলে তোমার বাড়ি ফিরে যাও। উত্তরে দে আমতা? আম্তা 
ধরে বলে; ভগবানের কাছে আমার একটি মাত্র আবেদন আছে । আবেদনট। 
যে সি জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, ভগবান্‌ আমি চাই যখনই আমার মনে ইচ্ছা 
জাগবে তখনই আপনি আমায় দর্শন দেবেন। লোকটা যে আমাকেই স্বয়ং 
মহাঁদেধ বলে ঠিক করেছে সেটা বুঝতে আমার আর বাকি রইল ন1। ব্যাঁপারট! 
যে এত দুর গড়াবে তা আমি তাবিনি। তখন আমার এক মাত্র চিত্ত! কি 
করে তার হাত থেকে ছাড় পাই । ভাই আমি তাকে “তথাত্ব” বলে বিদায় 
পিই । 
তার পর দিন ছিল রবিবার । আমি আমার মধ্যাহ্নের আহার সেরে 
বাসাছেই বিশ্রীম করছি এমন সময় বম্‌ মহাদেব, বম্‌ মহাদেব চিৎকার শুনতে 
পেলাযু। বাসার বাইরে এসে দেখি সেই লোকট। আমার এক আর্দালির সঙ্গে 
পীতিমত অল্পযুদ্ধ করছে। আমি তাদের কাছে এগিয়ে গেলাম। আমায় 
দেখা মাত্র লোকট। হস্তদস্ হয়ে তার সেই পুরাতন ভঙ্গিতে জোড় হাতে হাটু- 
গেড়ে ঝপাৎ করে মাটিতে বসে -পড়ে ও আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, 
থাকে । আমার আর্দালির মুখে শুনি লোকটা আমার ঘরে সটান ঢেকবার চেষ্টা, 


শে 


করছিল। যখন সে তাকে আটকাবার চেষ্টা করে তখন লোক? বলে, আঙি 
নাকি তাকে কথা দিয়েছি যখনই তার মনে ইচ্ছ! জাগবে তখনই আমি তাকে 
দর্শন দেবো । আমি দেখি কথাটা ঠিক কিন্তু মনে মনে ভাবি এভাবে ক'দিন 
চলবে । যাই হোক আমি তখন তার দিকে চেয়ে বলি, এবার তুমি কাড়ি যাগ । 
মেও আমার কথায় বিন। বাক্যব্যছে সুড় স্থুড় করে চলে যাঁয়। 

আরও দিন ছুয়েক বাদে লোকটা বম্‌ মহাদেব, বম্‌ মহাদেব বলতে বটে 
আবার আমার" বাসায় আসে। তার শঙ্ষে আমার দুজন আর্দালির যুদ্ধ বেধে 
যায়। তখন সে বাড়ি ফিরে যেতে বাধা হয়। কিন্তু আমার মনে এক খটুক] 
লেগে রইল, না জানি সে আবার কখন এসে হাজির হবে ও বিভ্রাট ঘটাবে । 
আমি খন তার বাড়ির কর্তাকে ডেকে পাঠাই ও বলি লোকটার ভাল করে 
চিকিৎস। করানো দরকার । তার উত্তরে সে বলে সেই যেদিন থেকে লোকট। 
প্রথমবার আমার সঙ্গে দেখ করতে আমে সেদিন থেকে তাকে বাড়িতে আটক 
রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে । সে সমানে আমার দর্শনের জন্য বাস্ত। কথাট" 
শুনে আমার খারাপ লাগল । মামি তাঁকে চিকিৎসার জন্য শীগ্ব রাচি পাঠাবাগ 
বাবস্থা করতে বলি। অবশ্য তাঁর পর থেকে আমি আর সেই লোকটার কোন 
থবর রাখি নি। 


৬৯ 


এক প্োমাগকর ঘটন। 


ঢপর্ষ জগন্নাথ সিং-এর বাম ছিল বিন্ধাচলের কাছাকাছি এক গ্রামে । তার 
অত্যাচারের ফলে তাকে সকলেই তয় পেত ও দ্বণার চক্ষে দেখত। একদিন 
নুর্যান্ডের কিছু পরে ক্ষেত খামার থেকে বাড়ি ফেরার সময় এক অজানা! জোক 
তাকে লক্ষা করে কয়েকবার ব্িভলবারের গুণ্ট ছোড়ে । লোকটা তার পথের 
ধাঁরে অড়হরের ক্ষেতের মধ তারই জন্য ওৎ পেতে বসেছিল ও হঠাৎ সেখান 
থেনে বেরিয়ে মাসে। জগন্নাথ সিং গুলি খেয়ে বাপ, বাপ, করে পালাবার চেষ্টা 
করে। কিন্ত লোকটা তাকে তাড়া করে আরও ছুএক রাউওড গুলি ঠুকে 
দেয়। কলে সেইথানেই তার ইহলীল্। সাঙ্গ হয়। 

ঘটনাস্থল জনমানবহীন ছিল। তার চাঁরধারে অনেক দুর পধস্ত মান্ষ- 
প্রমাণ অড়হবের ক্ষেত থাকায় এই নশংস হত্াকাণ্ড কারুর চোখে পড়ে না। 
হত্যাকারীও সহজেই উ্াও হয়ে যায়| ঘটনার কয়েক ঘণ্টা] কাদে যখন পুলিশ 
মামলার তদন্ভ করতে সেখানে আসে তখন তারা কয়েকট্! '৪৫৫ বোর গুলির 
টুপি ছাড়া আর কিছুই পায় না। তবে তারা স্পষ্ট বুঝতে পারে এই হত্যাকাণ্ড 
কোন সিদ্ধ হস্তের কাজ। 

ঘটনাচক্রে ঠিক সেই সময় দিগগজ সিং নামের এক ব্যক্তি এলাহাবাদের 
আশে পাশে ওই ধণের কয়েকটা খুনের ব্যাপারে নামাঙ্কিত হয়। তার কাজ 
ছিল লোকেদের কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়ে তাদের শত্রদের পুন করা। 
সেইঙ্জহ সকলের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় এই হত্যাকাণ্ড দিগগঞ্জ সিং-এরই কাজ । 


খিল 


ঘটনার কয়েকদিন বাদে মির্জাপুরের কোতোয়াল মহম্মদ সয়ীদকে তার এক 
'্রপ্তচর খবর দেয় থে, সে গতদ্দিন সন্ধ্যার সময় এক অপরিচিত লোককে 
রিতলবার হাতে বিদ্ধ্যাচলের লাগোয়া রেল লাইন ধরে কিছুদৃব পধস্ত যেতে ও 
পরে তাকে বিদ্ধাচলের এক খালি বাড়িতে ঢুকতেও দেখেছে। মহমদ সম়ীদ 
এই খবরটা আমায় দেন ও তার পর থেকে লোকটান গতিবিধির দিতে কড়া? 
নজর রাখার বাবস্থা করেন। ফলে জানা যায় সে দিনে মাত দুবার বাড়ির 
বাইরে দেখা দেয় । একবার সকালের দিকে পন সে বাডির লাগোয়া এক 
কুয়ার ধারে মান করতে যায় । আর একবার সন্ধার দিকে যখন সে জনসাধারণের 
চোখ এড়িয়ে রেল লাইন ধরে কিছুদূর পর্যন্ত বেড়াতে যায়। 

£লাকটার গতিবিধি খুবই সন্দেহজনক বোঁধ হওয়ায় একদিন সকাল ৮ 
নাগাদ মহম্মদ সয়ীদ, ইন্সপেক্টর সিদ্দীক ও আমি ২০/২৫ জন সেপাই সঙ্গে নিয়ে 
সেই বাড়িখান। ঘেরাও করি । বাড়িখান! বিদ্ধাচলের এক নামজাদা ঘোহস্ট 
রাপনেন্্র গিরির সম্পত্তি ছিল । সেইজন্য ভাতে ঢোকবার আগে আমরা 
তাকেও সঙ্গে নিই। তিনি নিজে তারই নিকটবতী তার প্রাসাদভুলায এক 
বাকিতে বসবাম করতেন । | 

মামরা যে বাড়িখানা ঘেরাও করি সেখানে দোতলা ও এক উচু পাঁচিল 
দিয়ে দেহ]! ছিল। আমরা সেই পাঁচিলের এক খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে এক' 
কাচ? প্রাঙ্গণের মধ্যে গিয়ে পড়ি। সেখানে শিষ্তর মানষপ্রমাণ আগাঁছ। 
দেপতে পাই । প্রাঙ্গণের সামনে একগাঁন? পাক) দালান ও দালানের পাশাপাশি 
তিনখানা পাক] ঘর ছিল। তেমনি দোতলাতেও তিনখানা ঘর ও একখানা! 
পোলা বারান্দ। | 

আমরা চারজনে হুড়মুড় করে একটা খোলা দরজ। দিয়ে নীচের তলার 
মাঝের ঘরে ঢুকে পড়ি । সেখানে ঢুকে দেখি তার এক কোণে দড়ির এক 
থাট পন্ডে। খাটের ওপর একটি বালিশ একখ।নি স্তোত্রের বই ও একটি খব্দরের 
ট্রপি। টুপির মধ্যে আবার রিভলবারের কয়েকট। গুলি! তখন স্পষ্ট বোঝা 
গেল আমর! ঘাকে খু'জছি সে এইমাত্র তার রিভলবার হাতে পালিয়েছে ও 
আশে-পাশে কোথাও লুকিয়ে আছে। ব্যাপারটা! যে সঙ্গীন দেই মামার 
প্রথম উপলব্ধি হয় | উত্তেজনায় আমার গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । 

ঠিক সেই ব্রান্গ মুহূর্তটিতে মোহস্ত রাঁঘবেন্দ্র গিরি সেখান থেকে কেটে পড়েন। 
আমরা বাদ বাকি তিনজন তৎক্ষণাৎ ব্বস্থ রিভলবার খাপ থেকে বার করে 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে ও সেই অবস্থায় হস্তদস্ত হয়ে এঘর সে-ঘর ছুটে বেড়াই । 


৭১ 


আমার মনে তখন এক মাত্র চিন্তা এই বুঝি লৌকটা আড়াল থেকে তার গুলি 
চালাল। আশ্চর্ষের বিষয় লোকটার কোন সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। স্থতরাং 
'সামাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জদ্মায় সে পিশ্চয় লিড়ি দিয়ে ওপর তলার ঘরে উঠে 
গেছে । মামরাও খন নিজেদের ভাববার সময় না দিয়ে হুড়মুড় করে একসঙ্গে 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাই । এখন বুঝি কাজটা অদমসাহসিক হয়েছিল । 
ধেঙে যেতে মামার বুক দড়াস ধড়ান করছিল ।. আমি কেবল ভাবছি আঙ্গ 
তার হতে আমাদের তিনজনের ঘধো একজনের মৃত্যু নিশ্চিত | এবারও 
কিগ্ভ গাগাদের কপাল জোরে সেরকম কিছু ঘটল ন1। তারপর আমরা যখন 
বাড়ির ওপর নীচ কোথাও লোকটার চিহ্ন মাত্র দেখতে পেলুম না, তখন 
আমাদের বিশ্বগ্নের সীমা থাকে না। | 

ঠিক পেই মুহুর্তে নীচের প্রাঙ্গণের দিক থেকে প্রচণ্ড গুলির শব্ধ আমাদের 
কানে যায়। আমি ছাদের ওপর থেকে সেদিকে উকি মেরে দেখি এক ট্রকরো। 
শশিণ ধোয়ার রেখা উঠানের আগাছার মধ্যে থেকে আকাশের দিকে ভেসে 
চলেছে । লোকটাকে চালে করা সত্বেও যখন তার কোন সাড়াশবধ পাপিয়া 
গেল না তখন ভার কাছে গিয়ে দেখ। গেল সে উপুড় হয়ে মরে পড়ে আছে। 
লোকটার কুস্তিগীরের মত শরীর। পরনে শুধু এক ল্যাঙট। সর্বাঙ্গে তেল 
চকচক করছে। ভার ডান হাতের মুঠোর মধ্যে সে তখনও তার রিতলবার 
পরে | তার বুকের ঠিক মধ্যেকার এক ছিদ্র থেকে ফোটা ফৌটা রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । বেশ বোঝা গেল পালাতে না পেরে সে আয্মহতা। করেছে। 

পরে লোকটার ঘাঞুলের ছাপ নিয়ে ফিংগার প্রিন্ট. বারোয় পাঠিয়ে তার 
নম ধাম জানা ষায়। আসলে সে ছিগ্প রায়বেরেলি জেলার বাসিন্দা । কিছু 
দিন সে সেনা নিভাগে কাজ করে। বিদেশ থেকে ফেরার পর সে একবার 
১০৯ ধারায় এক বছর সম্ম কারাদও ভোগ করে। কেন যে মে আত্মহত্য 
করতে গেল কেনই বা সে ওই তাবে অজ্ঞাতবাস কগছিল সেটা শেষ পবস্থ 
হেয়াপীহই রুষে গেল। তবে অনুমান মোহন্ত রাঘবেন্র গিরি নিজের কোন 
কাধসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাঁকে পুষে রেখেছিলেন | সেষে দ্রিগগজ সিং নম্ম তাতে 
আম্ব। ধিশেষ ক্ষুপ্নি হই। উপরস্ত জগন্নাথ লিংএর হত্যাকাণ্ডের যেকোন 
মীমাংসা হল না তাতে আমাদের কম ক্ষোভ হয়নি । তবে পুলিশের অনেক 
মালাই যে সাঁক্ষ্যের অন্তী্ঘব তেন্তে যায় সেটা নতুন কিছু নয়। | 


৪২ 


একটি রত 


উন্নাও থেকে মাইল চল্িশেক দূরে এক গ্রামে আছে এক বদ্ধিযু পরিবারের 
বাস। একদিন আমি এক বিশ্বস্ত স্থত্রে খবর পাই সেই রাতে ভাঁদের বাল্ডি 
একদল বরযাত্রী বিশ্তর ধন দৌলত নিয়ে কানপুর থেকে এসে পৌছাবে। সেই 
ধরযাত্রীদের ধনদোৌলত লুঠ করতে কানপুরেরই এক সশক্স ডাকাতের দল 
প্রস্তুত আছে 1 আমি তখন উন্নাও-এ কাঁজ করি | খবর পেয়ে আমি কিছু 
লোকজন সঙ্গে নিয়ে রাত ৮টা নাগাদ চুপিচুপি উন্না থেকে রওনা তই। 
মামাদের গন্তবা স্থানের কাছাকাছি পৌছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারি পরষাতর 
দল গ্রামের বাইরে এক আমবাগানে তাদের ক্যাম্প ফেলে রয়েছে। 

আমি যে রাতের কথা বলছি পেট] অমাবহ্যার কাছাকাছি অন্ধকার বাত 
ছিল বলে আমাদের কিছুট1 স্থবিধে হয়। আমরা অলক্ষিতে পা টিপে টিপে 
মামবাগানের অনেকটা ক?ছ পযন্ত অগ্রসর হতে সক্ষম হুই | দূর থেকেই দেখতে 
শাই কাম্পের চারধারে কয়েকট] গ্যাসের বাতি জ্লছে ও আমবাগান আলো 
মালে হয়ে রয়েছে । মজা এই যে যদিও আমপা বরষাজ্ীদের প্রতোককে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, তার। কিন্ত আমাদের মোটেই দেখতে পাচ্ছে না। আমরা 
মামবাগান থেকে শ খানেক গজ ব্যবধান বেখে তার চারধারে এমন এক বুহের 
সৃষ্টি করলাম যাতে ভাকাঁতের দল তার বাইরে পালাতে না! পারে। কাজট। 
সারা হল রাত ১১টাক্স। ' 

তারপর প্রথমট৷ কিছুক্ষণ ধরে আমরা বেশ একটু উত্তেজনা! অঙ্গতর করন 
ছিলাম । আমাদের মানপিক ও আাম্বিক অবস্থা তখন এমন যে পাতার মর্মর বা 


কোটাল-৫ ৩ 


বাতাসের সন্সনানি ব1 যৎসামান্ত খুটুখাট শব কানে গেলেই আমাদের সর্ধাঙ্গে 
কাটা দিয়ে ওঠে । আমরা কেবলই ভাবছি এই বুঝি ডাকাতের দল এসে পড়ল। 
কিন্তু যখন ঘণ্ট1 তিনেক ওই ভাবে কেটে যায় অথচ তাদের চিহ্ৃমাত্র দেখা খায় 
না৷ তখন আমাদের সব আশা ও উৎসাহ খেন উবে যায় । আমাদের তখন এক- 
মাত্র চিন্তা কখন ভোর হবে যাতে আমাদের এই দুর্ভোগের অবসান হয়। 

ভোর হতে না হতেই এক অভিনব দৃশ্ত আমার চোথে পড়ে । আমি দেখি 
যে আমার দলের সেপাইর! প্রস্তর 'মুদ্তির মত তাদের লাল পাগড়ি মাথায় 
চক্রাকারে দাড়িয়ে । অনেকটা এক বৃহৎ রক্তজবার মালার মত। আর একটি 
জিনিস আমার চোথে পড়ে । আমি দেখছি বরযান্্রীর লোকগুলে! লোট। হাতে 
তাদের নিত্যকর্ম সারতে যেই সেপাইদের ব্যুহ ভেদ করতে তাদের পা বাড়িয়েছে 
অমনি সেপাইরা তাদের ধরে নিজেদের পাশে বসিয়ে রাখছে । ভারা হ্বপ্লেও 
ভাবেনি তাদের এভাবে আটক পড়তে হবে| , 

বলা বাছল্য সৃর্যোদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দলবল আমি একত্র করে 
বাড়িমুখো হই । 

সমস্ত রাত চোখের পাতাটি পর্ধস্ত না ফেলে আমি যখন বাড়ি ফিরছি তখন 
মনে মনে কেবলই বলছি, হা কপাল একেই বলে লাভ লেবার লস্ট । 
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দর্দান্ত লঙত 


আর একদিন উন্নাও-এ থাকতে রাত ১০্টা নাগাঁদ যখন আমি শুতে খাচ্ছি 
তখন থান। অচলগঞ্জ থেকে এক স্পেশাল রিপোর্ট পেলাম । তাতে লেখ! ছিল 
সেদিন সকালের দিকে লঞ্পু পন্সরিয়া ও তার ভাই হরিরাম ২০/২৫ জন 
লোকসহ জিউনাথপুর গ্রামে চড়াও হয়ে রামনাথ ও জুখরাম্‌ ছুই ভাইকে 
বন্দুকের গুলিতে খুন করেছে ও তাদের মৃতদেহ সরিয়ে ফেলেছে । আমার 
জান! ছিল লল্গু এতই ছূর্দান্ত প্রকৃতির লোক যে তার অত্যাচারে বহু লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তাই আমি এই খবরট1 পাওয়া মাত্র গোটা চারেক সশস্ত্র 
সেপাই সঙ্গে নিয়ে ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি । 

ঘটনাস্থলে ভদস্তের ফলে আমি মোটামুটি জানতে পারি রামনাথ ও 
স্থখরামের বাড়ির লাগোয়। এক বড় মহুয়া! গাছ ছিল। গাছটা শুকিয়ে যাওয়াতে 
তার সেটাকে কাটিয়ে নিজেদের কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করছিল। সেই খবর 
পেয়ে লল্গু ও তাঁর ভাই হরিরাম কতকগুলে! লাঠিয়্ালসহ সেখানে উপস্থিত হয় 
ও এ-সম্বন্ধে তাঁদের ঘোর আপতি জানায়। তখন ছুই দলের মধ্যে কিছু বচসাও 
হয়। রামলাল ও ন্থখরাঁম বেগতিক দেখে তাদের বাড়ির ভেতর ঢুকে দরজায় 
খিল দিয়ে দেয় । তারপর তাঁদের বাড়ির ছাদ থেকে তার] বিপক্ষ দলের উদ্দেশ্টে 
গালি বর্ষণ করে! সেট! লল্কুর অসহা বোধ হয়। সে তখন তার বন্দুক রামনাথের 
দিকে লক্ষ্য করে চালায়। সেইমত হরিরাষও সথখরামের দিকে লক্ষ্য করে 
তার বন্দুক চালায়| ফলে হুখরাম তৎক্ষণাৎ মার! যায় ও রামনাথ মরণাপ্স 
হয়। ধনু তখন এক মই যোগাড় করে ও তাদের বাড়ির ছাদের ওপর উঠে ঘায় | 
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রামনাথ তথন ভার মায়ের কোলে মাথা রেখে ছট্ফটু করছে ও তার মা 
তার মুখে জল ঢালছে। লন্বু তার দেহ তার মার কোল থেকে নির্মমভাবে 
ছিনিয়ে নেয় । তারপর দেহ ছুটে সে নীচে ঠেলে ফেলে দেঘ়। গ্রামের 
লোকেরা তথন ভয়ে কাটা। তার! শুধু হা করে লঙ্গু ও হরিরামের কাধকলাপ 
দেখছে। লল্লু মৃতদেহ ছুটো খড় চাপা দিয়ে এক গরুর গাড়ি করে তার 
কয়েকজন বিশ্বস্ত লোকের হেফাজতে পাচার করে দেয়। ত] ছাড়া সে গ্রামের 
চারধারে সন্ধ্যা পর্যস্ত পাহারা বসিয়ে দেয় যাতে সেখানকার কেউ থানায় গিয়ে 
ঘটনার কোন খবর না দিতে পারে । 

রামনাগ ও স্থখরামের বাড়িএ ছাদের ওপর স্থানে স্থানে আমি রক্তের ছাপ 
দেগতে পেলাম । আমার এই তদন্তে ঘণ্টা দেড়েক লেগে যায় | তারপর আমি 
সল্লু ও তার ভাইকে গ্রেপ্তার করতে পন্সরিয়া যাই । বাত তখন ১টা। 
তাদের বাড়ি গিয়ে দেখি তাঁর যেন আমারই অপেক্ষায় সেজে 'গুজে বসে। 
লল্লুর কপালে লাল চন্দনের টিপ, মুখে পান। পরনে তার আদ্দির কুর্তা ও 
ধপধপে ধুতি । তাকে দেখে আমার বেশ একটু রাগ হল। আমি ভ€সনার 
স্বরে এই হত্যাকাণ্ডের জন্য তার কৈফিয়ত চাইলে সে -হেসেই উড়িয়ে দিলে । 
ঘষে বললে তার শক্রর! তাকে মিথা ফাসপাবার জন্য ওই রকম এক জাল 
পেতেছে.। আমি দেখি লোকটা পাজির পাঝাড়া তাই আর বুথ বাক্াবায় না 
করে ভার ও তার ভাইয়ের. হাতে হাতকড়ি পরিয়ে থানার হাজতে পাঠিয়ে 
দিই। তারপর আবার আমি জিউনাথপুর ফিরে যাই ও সেখানে বসে এই 
ঘটনার সাক্ষী সাবুদর কয়েকদিন ধরে সংগ্রহ করি। 

আমার আর এক কাজ হল মৃতদেহ ছুটোর খোজ লাগানো । কাজটা খুবই 
জরুরি ছিল কারণ সে ছুটে না পাওয়া! গেলে আমি জানতাম আমাদের সব 
পরিঅমই পণ্ড হবে । সেই খোঁজে সামার লোকেদের আমি চতুদ্দিকে পাঠাই । 
কলে যে সব খবর আমি প্রথমদিকে পেলাম তাতে আমার মাথা গুলিয়ে যাবার 
উপক্রম । কেউ বলে গরুর গাড়িথানা উত্তর দিকে যেতে দেখা গেছে, কেউ বলে 
দক্ষিণ দিকে । এইভাবে দিন তিনেক বিফলে কেটে যাওয়ার পর একজন সঠিক 
খবর দেয় ষে সেটাকে ঘটনাস্থল থেকে মাইল দশেক দুরে গঙ্গার তীরে এক 
জায়গাক্জ দেখা! গেছে। আম্মি সেখানে গিয়ে লক্ষ্য করি গাড়ির চাকার চিহ্ন 
বালির ওপর তখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মৃতদেহ ছুটোকে যে নিঃসন্দেহে ওই 
চিহ্নের কাছাকাছি জলে ফেলা হয়েছে সেটা আমি ধরে নিই ও স্থানীয় 
দারোগাকে আবশ্যকীয় নির্দেশ দিয়ে সদরে ফিরে যাই । 
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তিন দিন ধরে বহু লোক লাগিয়েও খন মৃতদেহ দুটোর পাত্তা পাওয়া গেল 
না তখন আমি পরের রবিবার দিন সে ছুটোর খোজ করবার ব্যবস্থা করি। 
এমনিতেই গঙ্গার জলে হাভড়ালেই মৃত মানুষের হাড়গোড় পাওধ স্বাভাবিক | 
তাই আমি পাড়ে বসে সমানে দেখছি কেউ কা মানুষের ঠ্যাং কেউ বাহাত আর 
কেউবা মাথার এক খুলি তুলে ধরছে । দৃশ্াটা বীভৎস লাগবার কথা, কিন্ত 
সেদিকে আমার তখন মোটেই খেয়াল ছিল না। 

ঘণ্ট] দুয়েক ধরে এমনি করে বিফল চেষ্টার পর আমাদের দলের একজন 
জলের ধারে একটা কলমির ভেলা! দেখতে পায়। খোজ নিযে জানা গেল ভেজা 
নিকটবর্তী গ্রামের কয়েকজন লোকের । তার! সেটা চড়ে মাঝ গঙ্গায় চড়ার 
ওপরকার তাদের ক্ষেত দেখতে যায়। তখন তাদের ডেকে পাঠানো হয় যদি 
বা তারা আমাদের ইপ্সিত শবদেহের স্বন্ধে কোন পাকা খবর দিতে পারে। 
আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তারা কিন্তু সাফ জবাব দেয়। তা দেখে এক মুসলমান 
দারোগার বুদ্ধিতে তাদের গলার জলে টাড করিয়ে শপথ নিতে বল। হয়। 
প্রথমটা] তারা হই না কিছুই বলে না। তারপর ঘধন তাদের চেপে ধর] হয় 
তখন তারা ষা কিছু দেখেছিল তা শ্বীকার করে। 

লোকগুলে? বলে একদিন যখন তার! নদীর অপর পারে তাদের ক্ষেতের 
দেখাশোনা করছিল তখন একখানা গরুর গাঁড়ি নদীর এপারে এসে দাড়ায় । 
আগস্ককব1 গাড়ির ভেতর থেকে এক শবদেহু বার করে | একজন তার ছুটে! 
হাত ধরে আর একজন ছুটো পা। তারপর সেটাকে তার! বার কয়েক শুন্য 
দোল! দিয়ে তীর থেকে কয়েক হাত দূরে জলে ছু'ড়ে ফেলে । সেই মত তারা আর 
একটা শবদেহও জলে নিক্ষেপ করে । ওই ছুটে! দেহের মধ্যে থেকে একটাকে 
আবার তারা জলে নেমে লাঠি দিয়ে ঠেলে দেয় যাতে সেট1 সহজে জলে ভেসে 
চলে যায়। যখন আগন্ককর1 সেখান থেকে চলে যায় তখন এর। সেখানে গিয়ে 
দেখে তীরের খানিকট। জল রক্তাক্ত হয়ে আছে । সেটা দেখে এদের মনে তয় 
ঢোকে ও এর স্থির করে এই ঘটনার ব্যাপারে কোন উচ্চবাচ্য না করাই শ্রেয় । 

ঘটনার বৃত্তান্ত শুনে আমাদের লোকের দ্বিগুণ উৎসাহে সন্ধানের কাজে 
লেগে ষায়। ফলে ভার প্রথমে রাঁমলালের ও পরে স্খরামের মৃতদেহের 
কাঠামো জল থেকে হাতড়ে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়। রামলালের মাথার 
খুলিতে এক ফুটে! ছিল। তার কোমরের ঘুন্িতে বাঁধা তার কুঠরির একটা 
চাবি পাওয়া ষায়। সথখরামের কঙ্কালের সঙ্গে জড়ানে' একখানি ধতি পাওয়। 
যায় ষেট। ঘটনার সময় তাঁর পরনে ছিল। 
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কথায় বলে সবুরে যেওয়া ফলে। এক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটে । শব ছুটে? 
পোষ্টমর্টেম পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয় । পরদিন পরীক্ষার সময় আমি সেখানে 
উপস্থিত থাকি । পোর্টমর্টেম ব্যাপারে ওই আমার প্রথম ও শেষ অভিজ্ঞতা । 
ওয়ার্ড বয় রামলালের খুলি করাত দিয়ে কাটে ও তার মস্তিষ্কের ভেতর হাতড়ে 
কয়েকটা শিসের টুকরে। বার করলে আমার আনন্দের সীম! থাকে না। যদিও 
যে পচা গদ্ধ তখন বেরুচ্ছিল সেটা প্রায় অসহা । এমন কি সেই দুর্গন্ধ আমার 
নাকে কয়েকদিন পর্যস্ত লেগে ছিল। 

মোটকথা মামলা আদালতে গেলে পুলিশের দিক থেকে সাক্ষোর কোন 
অভাব হয়নি। লখনউ চিফ কোর্টের বিচারে লল্গু ও হরিরামের ফামির এবং 
অন্যান্ত আসামীদের সশ্রম কারাদণ্ডের শান্তি হয়। এ স্থুত্রে স্থানীয় পুলিশের 
ঘে বিপুল জয়ধ্বনি করা হয় তা সাধারণতঃ দেখা যায় না। লল্গু কিরূপ দুর্দান্ত 
প্রক্কৃতির লোক ছিল ও তার অত্যাচারে তার প্রতিবেশীর কতদূর অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল তা এই স্বতঃস্ফূর্ত জয়ধ্বনি থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় । 
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মহাত্মা গান্ধীকে মাল্যদান নিয়ে বিভ্রাট 


১৯৩৩ সালের গান্ধী-আরউইন প্যান্ট ও ১৯৪২ সালের কুইট ইত্তিয়া 
আন্দোলনের মধ্যে বছর দশেকের ষে ব্যবধান সে সময়ে আমাদের দেশে ভারত 
সরকারের বিরুদ্ধে প্রায় সব রকম রাজনৈতিক আন্দোলন চাপা পড়ে । 
তার এক প্রধান কারণ ছিল কংগ্রেসীদের মধ্যে মতভেদ, যে্জন্ তারা এক 
দোটানায় পড়েছিল। তাঁদের এক দলকে নরমপন্থী ও অন্য দলকে চরমপন্থী 
বলা চলে। 

নরমপন্থী দলের লোকের এক শান্তিময় নিষ্পত্তির স্বপক্ষে ছিল। চরমপন্থী 
দলের লোকদের মত তার ঠিক উদ্টো ছিল। তাদের মধ্যে আবার অনেকে 
গ! ঢাকা দিযে তলে তলে দেশজোড়া এক বিদ্রোহের ফিকিরে ছিল। আবার 
তাদেরই অন্ধপ্রেরণায় এখানে সেখানে এক আধটা বিপ্রবস্থচক ঘটনার অবতারণা 
হয়। যেমন একদিন কানপুর রেলওয়ে স্টেশনে হাওড়া কালক। মেল আসার 
ঠিক পরেই এক টাইম বন্ধ ফাটে, যার দরুন এক রেল যাত্রী ও এক স্থানীয় 
ফেবিওয়াল] প্রাণ হারায় । সেইমত আর এক টাইম বদ্ধ আলিগড় স্টেশনে 
ফাটে যার ফলে এক রেলওযে কর্মচারী নিহত হয়। সেইসময় আবার উত্তর 
প্রদেশে রেলওয়ে মেল ভ্যান লুট হয় যাতে বিপ্লবীদের হাত ছিল। 

আমাদের দেশের ওই পরিস্থিতির মধো মহাত্মা গান্ধী কখনণবা জেলের 
ভিতর আবার কখনওবা! জেলের বাইরে | আবার অবসর মত তিনি তাঁর 
কাজে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যদিও তিনি সে সময় সরকারের 
স্থন্জনবে ছিলেন না! তবু এ দেশের লোকেদের ষধ্যে তার প্ততি এমন প্রগাঢ় 
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শ্রদ্ধা ছিল ও তার খ্যাতি এতটা ছড়িয়ে পড়েছিল যে, তাকে দর্শন করতে বা 
তার বক্তৃতা শুনতে হাজার হাজার লোক বহু দূর থেকে এসে জুটতো । কেউ বা 
পায়ে হেটে আবার কেউ বা যানবাহনের সাহায্যে । ্ুতরাং সে সময় শান্তি 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য যথোচিত বন্দোবস্ত করার দরকার হত । | 

একবার মহাত্মা রেলে করে কানপুর থেকে লখনউ ধান। পথে তাঁর গাড়ি 
অজগঞ্পন স্টেশনে দাড়ায়। আমি তখন উন্াও-এর পুলিশ স্থপার । আমার 
নির্দেশমত অজগয়ন স্টেশনে পুলিশ মোতায়েন করানে। হয়। গাড়িখান। নিধিষ্ে 
চলে যাবার কয়েকদিন বাদে আমি প্রাদেশিক সি-আই-ডির বড়কর্ত। মিঃ আর. এ, 
হর্টনের কাছ থেকে এক চিঠি পাই। তাতে লেখা ছিল অজগয়ন স্টেশনে 
মহাত্ার গাড়িখানা ধখন থামে তখন সেখানকার দারোগাকে গান্গীজীর গলায় 
ফুলের মালা পরিয়ে দিতে দেখা গেছে । স্বত্তরাং আমি যেন উক্ত দারোগার 
বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করি । 

চিঠিখানা পেয়ে আমি ত অবাক । প্রথমত অজগয়্নের দারোগার কাজে 
আমি বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলাম। দ্বিতীগ্মত গান্ধীজীকে মাল৷ পরানো! আমার চোখে 
কোন পোষের মধো গণা ছিল না । অন্যদিকে আমি দেখি যদি তার বিরুদ্ধে 
এক্ষেত্রে আমি কোণ শাস্তির ব্যবস্থা না করি তাহছলে আমি নিজে তৎকালীন 
শাসকদের কুনজরে পড়বো ও ভবিষ্যতে আমার সমুহ ক্ষতি হতে পারে । আমি 
ভেবে চিত্তে ঠিক করি একবার অজগয়ন স্টেশনে গিয়ে দেখেই আমি না কেন 
ব্যাপারট। আসলে কি ঘটেছিল। তাই আমি সেইদ্িনই নিজের গাড়ি হাকিয়ে 
অজগয়ন স্টেশনে যাই ও স্থানীয় রেলকর্মচারীদের একে একে উক্ত ঘটনার বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করি। 

জিজ্ঞাসাবাদে প্রকাশ পায় মহাত্মা যেদিন অজগয়ন হয়ে ধান সেদিন বু 
সংখ্যক লোক তাকে দর্শনের জন্য শেখানে উপস্থিত ছিল । গান্ধীজী তার নিয়ম- 
মত তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় প্র্যাটফর্মের দ্রিককার জানলার সামনে বসে 
দ্শকদের অভিনন্দন গ্রহণ করছিলেন | তার হাতে ষে এক ঝোল" ছিল সেটা 
ধরে তাদের কাছ থেকে তার দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য ভিক্ষা। চাইছিলেন 
দর্শকদের মধ্যে সকলেই তার কাছে গিয়ে তাদের ষতকিঞ্চিৎ ভিক্ষা তারই হাতে 
ভুলে দিতে বা কাছ থেকে তার দর্শনের জন্ত বিশেষ উৎস্থৃক ছিল। তারা এমন 
করে তার গাড়ির ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ছিল ষে তাতে তার বিশেষ অন্বস্ভ্ির 
কারণ ঘটে । তাই দেখে স্থানীয় দারোগা সুরজনারায়ণ তেওয়ারি মহাত্সার 
সম্মুখবন্তী জানলার ছু পাশের ছু খুটি নিজের ছুই হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে 
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দাড়ায়। দর্শকরা তখন বাধ্য হয়ে তাদের ফুলের মালা বা ভেট গান্ষীজীকে লক্ষ্য 
করে ছুড়ে দিতে থাকে । মালাগুলোর মধ্যে কয়েকটা সুরঙ্গনারাঁয়ণের ঘাড়ে 
বা মাথায় গিয়ে পড়ে । সে সেগুলোকে গাদ্ধীজীর হাতে তুলে দেয়। সে যে 
নিজের হাতে মহাত্মাকে মালা পরিয়েছে সেকঘা কিন্ত আমায় কেউ বলল না। 

আমি তখন ওই সব লোকেদের জবানবন্দি লিখে আমার মক্তব্যের সঙ্গে 
হর্টন সাহেবকে পাঠিয়ে দিই । সাহেব নিশ্চয় ভাতে খুশী হন নি। তিনি আমার 
চিঠির উত্তরে জিখে পাঠান তার ঘটনা সম্বন্ধে প্রাঞ্ধ খবর কোনমতেই ভুল হতে 
পারে না। তবেতিনি বেশ বুঝছেন আমি ওই দারোগার শ্বপক্ষে। হর্টন 
সাহেবের ইঙ্গিত আমার ভাল লাগেনি বে মামলার যে ওইখানেই ইতি 
হয়ে যায় তাতে খুশী হই। বলাই বাহুল্য সে যুগ অন্য ধরনের ছিল। ভারত 
সরকারের চোখে তখন দেশভক্তি ছিল বিরাট অপরাধ । 
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ব্রক্মদৈত্যের দৌরাত্মা 


উন্নাও থাকতে শ্তভকরণ সিং নামের এক ছোকর সেপাই আমার অধীনে 
কাজ করত। একদিন বিকেল ৩টে নাগাদ আমার বাসার বাইরে আমি 
এক কোলাহল শুনে ব্যাপারটা জানতে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি এক ব্যক্তি 
আমার বাসার লাগোয়। পাকা রাস্তা দিয়ে উর্দশ্বাসে ছুটে চলেছে । তার হাতে 
একগাছি লাঠি ও পরনে ধুতি যার খানিকটা মাটিতে লুটোচ্ছে । তার মুখ থেকে 
সমানে এক গোরঙ্জানি বেরুচ্ছে ও তাকে ধরতে কয়েকজন সেপাই তার পেছনে 
ছুটছে । লোকটা যখন ধরা পড়ে তখন তার! সকলে মিলে তাকে পুলিশ 
লাইনে নিয়ে ঘায় ও তার মাথায় খুব করে জল ঢালে । তার ফলে সে যদিও 
কিছুটা শান্ত হয় তবু তার হতজ্ঞান ভাবটা যায় না। 

আমি পুলিশ লাইনে গিয়ে দেখি লোকটা শ্ুভক্করণ সিং। কেন ঘে তার 
ওই রকম অবস্থা হল কেউ বলতে পারে নাঁ। তার চিকিৎসা অবিলম্বে দরকার 
মনে করে আমি স্থানীয় সিভিল সার্জন ডাক্তার ব্রন্মম্বূপকে ডেকে পাঠাই । 
তিনি এসে তাকে একটি ইন্জেকুশন দেন । সে ঘুমিয়ে পড়ে । সেই অবসরে 
তাকে পুলিশ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া! হয়। আমি আমার বাসায় ফিরে 
আসি। 

তারপর রাত ৮ট! নাগাদ যখন আমি শুতকরণকে দেখতে পুলিশ হাসপাতালে 
যাই তখনও তার অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। আঁম দেখি তার চোখ 
কপালে উঠে গেছে ও মুখ থেকে ফেলা বেরুচ্ছে । পরদিন সকালে ঘখন আমি 
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তাকে আবার দেখতে যাই তখন শুনি তার মাঝে মাঝে ওই রকম ফিট হচ্ছে 

ও কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। ভার অস্থথের খবর পেয়ে তার বাড়ির 

কয়েকজন লোক এসে পড়ে ও বলে নিশ্চয় ভার যাথায় কোন ভূত ভর করেছে। 

তার চিকিৎসা একমাজ ওঝার দ্বারাই কর! দরকার | তাদের পরিচিত এক. 

ওঝাকে তারা ডেকেও আনে । লোকটার নাষ ছিল জানকি। 
সেদিন রাত ৮ট1 নাগাদ আমি পুলিশ হাসপাতালে গিয়ে দেখি শুভকরণ 

অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ও তার সবাঙ্গ কাঠের মত শক্ত হয়ে আছে। জানকি 

তার পাশে বসে অনেককিছু মন্ত্র আওড়াচ্ছে কিন্ত কিছুমাত্র ফল হচ্ছে না। 

এইভাবে বেশ খানিকক্ষণ কাটবার পর মনে হল ধেন্‌ শুভকরণ জানকির প্রশ্নের 

উত্তরে কিছু বলবার চেষ্টা করছে । কিন্তু সেটা যে কিতা যোটেই বোঝা। 

যাচ্ছে না| ক্রমশঃ তাঁর কথাগুলো একটু একটু করে স্পষ্ট হওয়ায় মনে হল 

যেন কোন প্রেতাত্মা! ভারি গলায় শুভকরণের মুখ দিয়ে সেগুলো! বলছে। শুনে 

আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে!। তারপর থেকে কিছুক্ষণ ধরে জানকি ও 

সেই প্রেতাত্মার মধ্যে যা কথাবার্তা! হয় তার মর্ম অনেকট। এরকম £ 

জাণকি ঃ আমি আপনার কাছে অনেকক্ষণ ধরে অনুনয় বিনয় করছি । আপনি 
কে ষেটা স্পষ্ট করে বলুন ও এই বেচারাকে রেছাই দিন । 

প্রতাত্সাঁঃ আমি কে তা কিছুতেই বলবো না। তোমার যা ইচ্ছে কর। 
আমি যে সে লোক নই। আমি শুনেছি তুমি নাকি বড় গুণিন। দেখি 
তোমার কতটা গুণ আছে। 

জানকি ; আপনি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছেন । আম্মি এক অতি 
সাধারণ ব্যক্তি। আপনি যে-কেউ হন হিন্দু বা মুসলমান আমার সেলাম 
গ্রহণ করুন| 

প্রেতাত্মা ঃ তুমি নিজেকে মন্ত এক জহুরি মনে কর । দেখিই না ভোমার 
কতট। বহর? আমি তোমায় কিছুতেই বলবো না আমি কে। 

জানকি ঃ আপনাকে কে বলেছে আমি মস্ত জহুরি। আমি আপনার কাছে 
হাত জোড় করে বলছি, আপনি নিজেকে ব্যক্ত করুন যাতে আমর! 
আপনার কাছে পুজার সামগ্রী পৌছে দিতে পারি। 

প্রেতাত্মা : আমি তরঙ্ধা (ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা )। 

জানকি £ নিন্‌ তাহলে আমি আপনার পা ছুচ্ছি। এখন বলুন আপনি কি 
চান। এই লোকটাই বা আপনার কাছে কি দোষ করেছে যার জন্য 
আপলি তার ওপর নারাজ হয়ে আছেন ? 


৮৩ 


প্রেতাত্মা £ ও বেটা আমাক গাঁলি দিত 1 আমি ওকে ছেড়ে কোন মতেই 
যাবো না। 

ভাঁনকি £ তাও কি হয়? ওর ওপর দয্পা করুন । ও অনেক কর্মফল ভোগ 
করেছে । আপনাকে খুশি করতে আমর কি দিতে পারি? 

প্রেতাত্মা; আমি কিছুই চাই না। ূ 

জানকি £ অমন কথ] বলবেন না। এই দেখুন আমরা সকলে মিলে এমনকি 
পুলিশ সাহের ও সিভিল সার্জন সাহেব পস্ত আপনার ইচ্ছা জানবার জন্য 
ফেমণ উৎস্থৃক হয়ে আছি। আপনাকে বলতেই হবে আপনি কি চান। 

প্রেতাস্সা ঃ বেশ তাহলে তুমি আমায় চাল কলা ছুধ জল চন্দন ও একট 
খাটিয়। দিও | 

জানকি £ বেশ | তাই দেবো । এই লোকটাই ওই সব সামগ্রী আপনার 
কাছে পৌছে দেবে । কিন্ত ভার আগে আপনার নাম এ ধাম জান! 
দরকনর | 

প্রেতাত্মা £ আমায় লোকে ভা বাবা বলে । 

জাণকি ; আপনি থাকেন কোথায়? 

প্রেতাত্মা * তাও তুমি জানো না? 

জাণকি £ আমি কি করে জানবো ? আমি যে অকাট মূর্খ । আপনি কি এই 
লোকটার বাড়ির কাছাকাছি কোথাও থাকেন? 

প্রশ্নের উত্তরে গ্রেতাত্মাকে যেন বলতে শোনা গেল-_ 
এই লোকটার বাড়ির তিন ক্রোশ পুবে । জানকি তার পুনরাবৃত্তি করাতে 
সে বিরক্তভাবে বলে উঠল, না-না-তিন ক্ষেত পৃবে। তারপর ওই হুজনের 
মধো আবার যা কথাবার্তা হয় সেটা এরকম £ ূ 

জাঁনকি £ বেশ এই লোকটাই দেখানে গিয়ে স্াপলার ফরুমাইসি সামগ্রী 
পৌছে দেবে। 

প্রেতাত্া; বেশ। গাহলে আসছে শনিবার দিন জিনিসগুলো এই লোকট' 
গিয়ে আন্ক । তখন আমি এর ঘাড় থেকে নামবে | 

জান্দক : মামি আপনাকে অন্থরোধ করছি আপনি বেচারার ওপর দয়! করুন। 
আপনার নল জিনিসগুলো নিশ্চয় আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
সেটা আমি এইসব গণ্যমান্ত লোকেদের সামনে আপনাকে শপথ করে 
ব্লছি। 

প্রেতাত্বা! : বেশ। 
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জানকি £হ আপনাকে সেটা তিনবার বলতে হবে। 
প্রেতাত্মা; কেন? তুমি কি আমার কথার ওপর বিশ্বাস কর না? 
জানকি 2 নাতানয়। আপনি আমায় ভূল বুঝবেন না। 
প্রেতাত্বাঃই এই নাও আমি বলছি, ছাড়লাম ছাড়লাম ছাড়লাম | 
জানকি : আপনি তাহলে এই লোকটাকে তার পায়ের ওপর দাড় করিয়ে 
দিন। | 
( কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে জানকি শুভকরণ সিং-এর মাথায় এক হ!ক্া1 টোকা 
মারে ও তাকে উঠে দীড়াতে বলে | পেটা বলামান্ত শুভকরণ সিং ধড়ফড়, 
করে উঠে দীড়াক্স ও ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সকলের দিয়ে চায়। এখানে বল। 
দরকার জানকিকে একই প্রশ্থ বার বার করতে হয় তাঁর কোন জবাব 
পেতে__। 
উপরোক্ত বার্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে শুভকরণ সিংএর শারীরিক অবস্থার 
পরিবর্তণ ঘটতে দেখ! গেল। গোড়ার দিকে সে সংজ্ঞাহীন ছিল ও তার 
সমস্ত শরীরে মোচড় দিচ্ছিল। তারপর থেকে ক্রমশঃ সে ভাবটা যায় ও ভার 
জ্ঞান ফিরে আসে । সে যখন উঠে দীড়ায় তখন ভার ভাবগত্তিক দেখে মনে 
হল সে যেন ঘুম থেকে এই মান্র উঠেছে। 
এই ঘটনার দু-একদিনের মধ্যেই ভারি বাবাকে আমাদের প্রতি শ্রাতিমত 
তিনি ঘা ধা চেয়েছিলেন সে সব বস্ পাঠিয়ে দেওয়া! হয়। আমি যত দূর জানি 
তারপর থেকে শুভকরণ মিং-এর আর কোন্‌ ফিট হয়নি । সে কিন্তু ভার 
চাকরিতে আর ফেরেনি । 
যদিও এই ঘটনার পর বধ দিন কেটে গেছে এর কোন হদিশ আমি আজ 
পধস্ত পাইনি । অনেকে হয়ত বলতে পারেন এর মূলে অটোপজেসান্‌ ভিন্ন আর 
কিছুই ছিল না। আমার কাছে কিন্তু তাঁবিখাসযোগা নম । কারণ যেসব 
কথা শুভকরণ নিং-এর মুখ থেকে বেরুচ্ছিল সে তার সম্পূর্ণ অযোগ্য ছিল। 
তাছাড়া গার গলার, খবরই বা কি করে অমন বিকৃত ধরনের হয়? এইসব 
দেখেশুনে কেবল মনে হয় ভৌতিক জগৎ সন্বন্ধে আমর1 কিই বাজানি? 


৮৫ 


লাধো সিং-এর পঞ্চত্ব প্রাপ্তি 


উত্তর প্রদেশের ডাকাতদের মধ্যে মানসিংগিরন্দ সিং ও সথলতান এককালে 
সবচেয়ে কুখ্যাত ছিল । তাদের নামে লোকে তখন ভয়ে কাপত । মানসিং- 
এর পেশ। ছিল পয়সাওয়ালা! লোকেদের ব1 তাদের উত্তরাধিকারিদের ধরে নিয়ে 
খাওয়া ও 'ভাদের রেহাই দেবার বিনিময়ে দশ বিশ হাজার টাকা আদায় কর] । 
তবে তার এক গুণ ছিল। সে গরীব লোকেদের :টাকা বা জামা কাপড় দিয়ে 
সাহায্য করত। সেজন্য সাধারণ লোকে তাকে রাজা মানমিং বলে জানত। 

গিরন্দ সিং বা স্থলতান কিন্তু নির্মম প্রকৃতির লোক ছিল। তার। ডাকাতির 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক খুনখারাপিও করত । একবার ত গিরম্দ সিং এক গ্রামে 
ঢুকেই সাতচল্লিশটি অসহায় ও নিরপধাধ লোককে গুলি করে মারে। প্রায় 
তাদেরই মত আর এক ডাকাত গোঁড1 জেলায় জন্মায় ধার নাম ছিল অদ্বিত। 
তাঁর বিশেষত্ব ছিল যখনই সে কোথাও গিয়ে পৌছা ৬ ওখন বুক ঠকে হুঙ্কার 
দিয়ে বলত "ময় অদ্বিত ছ'” যাতে লোকে ভয় পেয়ে যায় । 

আমি উপস্থিত যার কথ! বলতে যাচ্ছি তার হাতেখড়ি অদ্থিতের কাছেই 
হয়। তার নাম ছিল সাধে! সিং ওরফে অযোধ্যা সিং। সেও তার ওত্তাদের 
অস্ৃকরণে কোথাও ডাকাতি করার জন্ত পৌঁছানো মাত্র বুক ঠঁকে বলত “ময় 
সাধো সিং ই*” | অল্পদিনের মধ্যেই মে তার নাম-ভাকে অধ্ধিতকেও ছাড়িয়ে 
যায়। সে যে শুধু ডাঁকাতিই করত তা নয়। মাঝে মাঝে সে লোকেদেয 
কাছ থেকে মোট? টাক নিয়ে তাদের শত্রুদের হত্যা করত। 

যখন আমি ফয়জাবাঁদে ছিলাষ তখন প্রথমবার সাধো সিংস্এত্ সংস্পর্শে 
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আসি তার কার্ধক্ষেত্র বেশীর তাগ সরযূ নদীর উত্তরে বস্তী গৌডা 
ও বহরাইচ জেলায় ছিল। তবে কখন কখন সে সরূ নদীর দক্দিণে ফয়জাবাদ 
জেলাতেও দেখা দিত। আমি একদিন আমার অফিসে বসে কাজ করছি এমন 
সময় স্থানীয় ছাউনির দারোগা আমায় এসে খবর দেয় সাধে! সিংকে নাকি সেই- 
দিনই সকালের দিকে অধোধ্যার উত্তরে সরযূ নদীর চড়ার ওপরকার এক কুঁড়ে 
ঘরে বসে থাকতে দেখা গেছে । আমি সেই রাতেই সেখানে হানা দেওয়া ঠিক 
করি। সেই উদ্দেশ্টে রাত ১২টার অমগ্ধ ২০২৫ জন পুলিশ কর্মচারী মিলে 
গুপ্ঠার পার্কে জড়ো হই। পার্কটা সরযূ নদীর গুপ্ধারঘাটের পাশে যেখান থেকে 
নাকি শ্রীরামচন্ত্র অন্তর্ধান হন । 

সরযূ নদীতে তখন বন্তার জল এসে গেছে । তাতে ওই অবস্থায় মাঝরাতে 
পার হওয়া] সোজা কথা ছিল না। আমাদের কপালগুণে আমর! একখান! বড় 
নৌকা! পার্কের পাশেই বাধা দেখতে পাই | 

আমাদের নৌকা যখন ছেড়ে দেয় তখন চাদের আলে! চারধারে ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমাদের মুখে চমৎকার বিরঝিরে বাতাস এসে লাগছে। তাই 
আমাদের ভয় কেটে গিয়ে মনে হচ্ছিল আমরা যেন এক স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে দিয়ে 
ভেসে চলেছি! আমরা শ্োতের অঙ্থকলে যাচ্ছিলাম বলে আমাদের নৌক1 
ওপারের তীরে গিয়ে ভিড়তে দেখি আাম।দের গন্ভবা স্থান থেকে আমর অনেক 
নীচের দিকে চলে এসেছি । আমর্। তখন সেখানেই নেমে পড়ি ও উল্টোদিকে 
হাটা শুরু করি। 

আমাদের প্রীয় মাইলখানেক পথ যাওয়ার ছিল। কিন্তু রাতের অন্ধকারে 
ওই পথট্ুকু পেরিয়ে যেতে আমাদের অনেক বেগ পেতে হয়েছিল । পথটা 
সামনে ঝাঁউবন দিযে াক1 ছিল । তাছাড়া! বর্ষার স্যত্রর্পাত হয়ে যাওয়ায় পথে 
অনেক ছোট বড় নালার সষ্টি হয়ে গেছিল । আমরা-বখন বন বাদাড় বা কোখাঁও 
কোথাও জলের মধ্যে দিয়ে ছপ, ছপ. করতে করতে চলেছি তখন আমার 
কেবলই ভয় লাগছিল এই বুঝি আমাদের কাউকে সাপে ছোবল মারল । এক 
আধবার ত আমাদের চোখের সামনে একাধিক সাপ ঝাউ গাছের ডগা থেকে 
সপাথ করে জলে ঝশাপিয়ে পড়ছিল। আমাদের ওই রাঁতের যাত্রা শুধু ওই 
কারণে ভোলবার নয়। 

ষখন আমাদের গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি আমর! এসে পৌছাই তখন আর 
এক বিভ্রাট ঘটে । আমাদের সঙ্গে ঘে পথপ্রদর্শক ছিল সে হঠাৎ বেঁকে বদল। 
ধ্গল সে আর এক পাও এগোবে না। তার"ভয় ছিল যদি সাধো সিং তাকে, 
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দেখে ফেলে তাহলে নিশ্চয় বন্দুকের গুলিতে তাঁকে হত্যা করবে । অথচ সে 
আমাদের সঙ্গে ণা থাকলে নয়। তাই আমাদের দলের দুই জোকান সেপাই 
তাকে চ্যাং দোল করে নিয়ে চলল । 

হ] আমাদের কপাল! আমর] যেখানে সাধো সিংকে দেখতে পাবো বলে 
আশা করেছিলাম সেখানে দেখি সব ভে ভা। পরে জানা গেল সে ওই রাতে 
নিকটবতী এক গ্রাষে ডাকাতি করতে গেছিল। অগত্যা আমরা মনের দুঃখে 
বাঁড়িমুখো হই । রাত তখন ৩টে। 

আমাদের হান! দেবার ফলে সাধে! সিং তার ঠাই ছেড়ে কঞ্মজাবাদের 
সীমানায় পালিয়ে আমে । তারই দিন তিনেকের মধ্যে ফয়ুজাবাদ শহরের 
কাছাকাছি এক গ্রামে ভীষণ এক হত্যাকাণ্ড হম্ব। তাতে দুজন লোক পর পর্প 
বন্দুকের গুপিতে নিহত হয়। একজন ছিল রাজা অযোধ্যার জিলেদার যে তার 
খাঙ্গনা আদায় করত। অন্য জন ছিল তারই এক পেয়াদা। তারা ছু্গনে 
রাজারই কাজে এসেছিল ও তার স্থানীয় কাছারি বাড়িতে উঠেছিল। 

কাছারি বাড়ির পেছনদিককার দেয়ালে এক ঘুলঘুলি ছিল। দেখা গেল 
হত্্যাকাদী সেখান থেকে কিছু ইট সরিয়ে সেটাকে বেশ বড় করেছে । তারপর 
মেই ইটগুলোর ওপর . দাড়িয়ে ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে তাক্‌ করে ভার বন্দুক 
চালিয়েছে । সে সময় জিলেদার সবে তার আহার শেষ করে শুতে যাচ্ছিল। 
"হার পেয়াদা উচ্নের সামনে বসে রুটি সেঁকছিল। বাত তখন ম্টা। ভঠাৎ 
এক বন্দুকের গুলি এসে পেয়াদার মাথার খুলিতে লাগে । সে যখন বাপ, বাপ, 
করে চিৎকার করে ওঠে তখন জিলেদার ল্ঠন হাতে তাকে দেখতে আসে ও 
সেও বম্ুকের আর এক গুলিতে নিহত হয়| 

শঘটন] যে কোন পাক] হাতের কাজ সেটা হত্যার ধরন দেখেই বোঝা যায়। 
তাছাড়া ঘটন। যে রাজা অযোধার সঙ্গে শত্রুতার ফলে হয়েছে তাতেও বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রইল না। 

তদন্ত করে জন! গেল খুব সম্ভব এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে জংবাহাছুর সিং 
নামের এক লোক আছে যার রাজা অযোধ্যার সঙ্গে জমিজমা নিয়ে কিছুদিন 
ধরে মামলা! মোকদ্দম1 চলছিল । জংবাহাদুধ নিংকে সন্দেহ করার আর এক 
কারণ তলে ভলে সাধে মিং-এর সঙ্গে তার যোগ ছিল। 

এই ঘটন। সম্বন্ধে যখন জংবাহাদুর সিং-এর ওপর চাপ দেওয়া হয় তখন 
প্রথমটা সে কিছ গুইগাই করে। কিন্তু যখন লে দেখে ভার পুলিশের হাত 
থেকে আর কোনমতে রেহাই নেই তথন সে সাধো দিংকে ধরিয়ে দেবার" 
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প্রতিশ্রুতি দেয়! সেবলে যদি আমরা তার সঙ্গে আমাদের কোন বিশ্বস্ত 
লোক দিই তাহলে সেই লোকের সঙ্গে সে সাধে সিং-এর পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারে। তারপর সেই লোকের কাজ হবে সাধো মিংকে ধরিয়ে দেওয়া । 
আমরা তখন শের বাভাছুর সিং নামের এক সেপাইকে ছদ্ুবেশে জংবাহাদুর 
মিং-এর সঙ্গে পাঠাই | 

ফয়জাবাদ শহর থেকে মাইল চারেক দুরে এক বিরাট আম বাগান ছিল। 
সেটা অনেকদিন ধরে যত্বের অভাবে বন-বাদাড় হয়ে দাড়িয়েটিল। সেইখানেই 
এক পোড়ো ঘরের মধ সাপে সিং ভখন লুকিয়ে নাস করত | একদিন সন্ধার 
পরু শের বাহারকে সঙ্গে নিয়ে জংবাভাছুর সেখানে মায় হারপর সে এক 
সাঙ্কেভিক শিম দেয় । সেট! শ্রনে সাধো। সিং ব্দুক হাছে। অন্ধকার ভেদ করে 
বেরিয়ে আসে । শের বাহাছুরকে দ্রেখামান্র পে চমকে এঠে ও জানতে চায় 
লোকটা কে । তখন জংবাহাছুর তাকে বু'ঝয়ে বলে তোমারই মত এ আর এক 
পলাতক | খদি তুমি 'একে তোমার সঙ্গে রাখো তি তোমাক হৃপিতে হবে এরও 
হবে। তারপর জংবাহাছুর সং শের বাংছুরকে খুন করে জেবা করে। 
শর বাহাছুর তার জন্য আগে থেকেই প্রস্থত চিল | শাই পন কোনরকম 
ছিধা না করে ভার প্রশ্নের ফটাফট উত্তর দেয় । কলে আাকে সাধো। সিং 
দনজের আশ্রয়ে রেগে দদয়। 

এ ক্ষেতে শের বাহাছুর ভার সাহসের যা পরিচয় দেয় তার ভুলপা হয় না। 
ঘি সাধো সিং ঘণাক্ষরে9 টের পেত সে পুলিশের লোক তাহলে ভাকে 
নঃসন্দেহে কুকুরের মত গ্ুন্বি করে মেরে ফেলত । 

শের বাঁভাছুরের সঙ্গে আমাদের কথা ছিল নিিষ্ট দিনে বেলা ১টা নাগাদ 
সাধে সিং যখন ভার মধ্যাঙ্চ ভোজন শের করে ঘুম দেবে তখন সে যেন খসরট। 
মামাদের এনে দেয়। আমর! কাছেই আর এক আমবাগানে লুকিয়ে চার 
জন্য অপেশ্স]! করবো । তাকে আরও ধলা ছিল যদি পারে ২ সে যেন সাণো। 
ক্িংকে কিছু ধেনে। মদ খাইয়ে রাখে যাতে সে সহজেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সেইমত নিদিষ্ট দিনে সাধে! সিং যেখানে তার অজ্ঞাতবাস ক৫ছিল আমরা 
ক'জন ছক্সবেশে তারই কাছাকাছি আর এক 'আমবাগানে গিয়ে শের বাহাদুরের 
অপেক্ষায় বসে খাকি | প্রথমটাতে আমাদের মন্দ লাগছিল না। তারপর 
যেমন যেমন সময় যেতে লাগে- আমাদের চিন্তাও বাড়তে গাকে। 

বেল ১টার কিছু পরেই শের বাহাছুর খালি গায়ে ও ভয়ে কাপতে কাপতে 
মামাদের সামনে এসে হাজির হয়। “স বলে, সাধো সিং বিশেষ সন্ত্রস্ত হয়ে 


“কাটালি-৬ ৮৯ 


আছে। মদ খেতে সে মোটেই রাজী নয়।| বলছে আমি আজ ওসব ছ্োবো। 
না। আমার বাম চোখ নাচছে । আমার জন্য আজকের দিনটা ভাল নয়। 
তুমি এখন ধাও তবে যাবার আগে তোমার কুর্ভাট] এখানে ছেড়ে ধাও। আমি 
আমার বাপকে নিশ্বাস করি নাঁ। তুমি কোন্‌ ছার । আমি তাহলে নিশ্চিন্ত 
থাকবো তোমার কুর্তার পকেটে কোন অস্ত্রশন্ আনছ না। “তামার যাবার 
পর আমি এই বনের মধ্যে কোথা ৭ গিয়ে শুয়ে পড়বো । সেট! আগে থেকে 
আমি ভোমায় জানাতে চাই না। 

শের বাহাছুরের মুখে এইসব কথা শুনে আমি ত প্রমাদ গণি। কিন্ধ তার 
পপমুকৃর্তেই আমার মাথাক্স এক বুদ্ধি খেলে । সেই মত আমি তাকে বলি, তুমি 
যাও, সাধে সিংকে গিয়ে বল চল আজই রাতের গাড়িতে আমরা বন্ধে পালিয়ে 
যাই। আমার বিশ্বাস আমাদের পেছনে পুলিশ লেগেছে । তাই আমাদের আর. 
এখানে থাকা মোটেই নিরাপদ নয়। যদি তোমার কথায় পে রাজী হুয় তবে 
স্টেশনে যাবার অছিলায় তৃমি একখান টাঙ্গা জোগাড় করে রেখো । ইতিমধ্যে 
আমরা তোমাদের স্টেশনে যাবার পথে এক পোলের আশে-পাশে লুকিয়ে 
থাকবো । তারপর খন তোমাদের টাঙ্গা সেখানে এসে পৌছবে তখন আমর' 
তাকে ঘিরে ফেলবে! যাতে সাধে সিং আর পালাবার পথ না পায়। 

যেখানে সাধো সিং লুকিয়ে ছিল সেটা ঘেরাও করতে বনু লোকের দরকার 
হত । আাছাড়া তার পক্ষে আমাদের গণ্ডী ভেদ করে আমাদের অলক্ষো উধাও 
হয়ে যাওয়া মোটেই শক্ত ছিল না। আরও একটা সম্ভাবনা] ছিল। আমাদের 
তাকে দেখার আগেই সে নিশ্চয় আমাদের দ্েগে ফেলত ও সেক্ষেত্রে সে ছেড়ে 
কথা কইবাঁর মত লোকই ছিল না। এই সব ভেবেচিন্তে আমি ঠিক করি সে 
যেখানে ছিল তাকে সেখানে ঘেরাও না! করাই ভাল। 

সন্ধা? উত্তীণ হবার পর আমরা সাধো সিংএর স্টেশনে যাবার পথে থে 
পোল ছিল তারই আশে-্পাশে ঘাপটি মেরে বসে থাকি । তার প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদে যখন বাত ম্টার কাছাকাছি, তখন দেখি আমাদের অপেক্ষিত টাঙগ মন্থর 
গতিতে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । আমার উত্তেজনার তখন আর সীম। 
ছিল ন1। টাঙ্গাটা পোলের ওপর এনে পড়লে আমি ধড়আড়, করে উঠে 
মাঝ রাশ্থায় দাড়িয়ে তাকে আটক করি। সেই সঙ্গে আমার টর্চের আলে' 
তার ওপর ফেলি। ওই আলো ফেলামাত্র আমি টাঙ্গার পেছনের দিকে এক 
অগ্িরেখা দেখি ও সেই সঙ্গে এক বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পাই | কমি 
তৎক্ষণাৎ আমার টের আলো পিবিষ়ে দিই পাছে পেই আলো লক্ষ্য করে 
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আমাক কেউ গুলি করে। তারপর বন্দুকের আরে! ছুটো আওয়াজ পর 
পর হয়। 

অন্ধকারে আমি তখন কিছুই বুঝতে পারছি না কি হলবানাহল। 
কে মরল বা! কে বাচল। মিনিট খানেকের জন্য সব চুপচাপ মেরে ঘায়। ওই 
সময়টুকু কেটে যাবার পর আমি যখন ঘটনাস্থলে ঘাই তথন দেখি একজন সম্পূর্ণ 
চেনা লোক পাক রাস্তার মাঝে চিৎ হয়ে পড়ে খাবি খাচ্ছে। কয়েক পেকেও 
যেতে না যেতেই তার প্রাণবাযু বেরিয়ে যায়। তখন আমার দলের সকলে 
এসে তাকে ঘিরে দাড়ায় । দেখা গেল লোকটা লম্বা ছিপছিপে, বং কালো, 
দাত উচু, গাল তোবন্ডানো। ভার সমন্ত শরীরে বসন্তের দাগ । গলায় এক 
কার্টিজের বেট ঝোলানো, পাশে একটা দোনলা বন্দুক ও পাঁচ দেলের টচ 
পড়ে । তার ডান হাতের কক্জির নীচে উক্ধি দিয়ে ইংরাজিতে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা সাধো সিং। লোকটার আকৃতি থেকে তার প্রক্কাতির অনেকটা পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছিল। 

পরে ঘটনার সম্বদ্ধে তদন্ত করে জানা যায় লোক্ট। যখন দেখতে পায় পুলিশ 
চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে তখন টাঙ্গ। থেকে তড়াক করে লাফিয়ে গুলি 
চালায়। সৌভাগাক্রমে গুলি বিফল ঘায়। সেই সঙ্গে সাব ইন্সপেক্টর যমুপা- 
প্রসাদ ও কনস্টেবল গুলমহম্মণ তাঁকে গুলি করে ও সে তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী 
হয়। 

সাধে সিং ষে মানুষের আকারে এক জন্তবিশেষ ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
তা মৃত্যুতে অনেকেই হাফ ছেড়ে বীচে। 

শের বাহাছুর তার বীরত্বের জন্য পুরস্কারন্ব্ূপ কিংস পুলিশ মেডেল পায়। 
আমিও সেই সঙ্গে ইত্ডিয়ান পুলিশ মেডেল পাই। 
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শশীরের অধঃপতন 


আমি যে-সাধো সিং-এর কখা পিখলাম.সে অনেকটা বাপে খেদানে! মায়ে 
তাড়ানো গোছের ছিল। বশীর ঠিক তার উল্টো ছিল। তার জল্স 
হয় শাহজাহানপুরের এক অবস্থাপন্ন পাঠান পপ্রিবারে । সে তার বাপ মায়ে 
একমাজজ সম্ভতান। বাল্যকালেই বশীরের বাপ মার যাওয়ায় সে কুসঞ্গে 
পড়ে । ভা ছাড়া সে রোহিল্ল। বংশজাত ছিল বলে তার পূর্বপুরুষদের মত অল্প 
বয়স থেকে তারও কাজ হল লুটপাট কর! । রোহিল্লারাই মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস 
হবার পর উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাংশে ছোট ছোট রাজ্যের অধিকারী হয়ে 
বসে। 

১৯৪৯ সালে বশীর ভার গ্রামের একটি মেয়েকে বিবাহ করতে চায় । তার 
নাম ছিল সবিরা । সেই সুঙ্ছে সে মেয়েটির বাপ জল খার সঙ্গে দেখা করে। 
বশীর দেখতে স্থপুরুষ ও অন্ত সব দিক থেকেও হৃপাত্র, তাই জল্লু সহজেই এ 
বিবাহে তার সম্মতি দেয় | কথায় বলে শ্বভাব যায় না মলে, বশীরও তেমনই 
ভার বিবাহ হওয়। সত্বেও তার চুরি ডাকাতির অভ্যাস ছাড়তে পারে নি। এক 
ডাকাতির মাখলায় ধর] পড়ে তার সাত বছরের কারাদণ্ড হয়। ডাকাতি করে 
সে শাহজাহানণপুরের এক নহরের বাডলোয়্ । লল্ষ্মীনারায়ণ নামে এক 
€ভরসিক্মার সেই ডাকাতিতে তার বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দেয়। 

বশীর কিন্ধ সে পাত্রই ছিল না যে অতদিন ধরে জলের গপ্তির ভেতর চুপ 
করে বসে থাকবে । কিছুদিন থেতে না যেতেই সে জেলের কর্মচারীদের কিছু 
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টাকা খাইয়ে সেখান থেকে পালিয়ে ধায় ও লুকিয়ে বেড়ায়! তাই মধো সে 
একদিন জল্পু খার সঙ্গে দেখা করে ও বলে তুমি সবিরাকে আমার হাতে তুলে 
দাও । জন্গু খা কিন্ত ইতিমধো টাকার লোতে সবিরার বিবাহ আর এক পান্ছের 
সঙ্গে ঠিক করে রেখেছিল । সে লোকটার নাম ছিল ছোটে শা। তাই জঙ্জু 
খা কিছু গুইগাই করে। বশীর তার মতলবটা বুঝতে পেরে তাকে গুলি 
করতে ষায়। সে তখন ভয়ে বশীরের কথায় পাঁজী হয়। সবিরাও তাতে খুশী 
হয় ও তার পর থেকে বশীরের জীবদ্দশায় তাদের কখনও ছাড়াছড়ি হম না। 

সবিখাকে ফিরে পাওয়া সবেও ছোটে শাহের ওপর বশীবের বাগ কিন্তু ঘায় 
না। তাই একদিন রাতের অন্ধকারে সে ছোটে শাহের বাঁড়ির বাইরে ঘাপটি 
মেপে বসে থাকে ও তাকে দেখতে পাওয়া মাজ গুলি করে হত] করে| 

এই হত্যাকাণ্ডের পর বশীর দেখে ভবিষাতে তার অজ্ঞাতবাস তিন্॥ উপায় 
পেই। তাই সে সন্ত্রীক তরাই-এর জঙ্গলে আশ্রয় নেয় । সে দেখল সেখানে 
তার ধরা পড়বার সম্ভাবনা খুবই কম অথচ হার পক্ষে মাঝে মাঝে আশে পাশের 
গ্রামে গিয়ে লুটতরাজ করা সহজ । 

বশীপের দলে তার স্ত্রী ছাড়া আরও চারজন লোক ছিল। সে লোকগুলে। 
তার কথায় উঠত বসত । সব ডাকাতিতে লবিরাও পুরোদস্তর অংশ নিত । 
উত্তর প্রহ্দ্শে পুরুষ ডাকাত অনেক দেখা গেছে বটে কিন্তু সবিরার মত 
মেয়ে ডাকাত খুব কমই দেখা গেছে। সে তার ম্বামীর সঙ্গে সমানে ঘুগে 
বেড়াত | কখনো হেঁটে কখনো বাই সাইকিলে আবার কখনো! বা এক টাট্, 
ঘোড়ার পিঠে বসে। তার সম্বন্ধে সে সময় অনেক আজপ্বি গুজব রটে। 
একবার ত লখনউ-এর এক কাগজে বেরিয়েছিল তাকে নাকি মেমসাচেব সেজে 
লথনউ-এ% হজরতগঞ্জে মিগরেট ফুঁকতে দেখা গেছিল । আসলে কিন্তু সে 
ছিল সাধারণ গ্রান্না মেয়ের মতই যদিও তাদের তুলনায় চটক্‌ ছিল একটু বেশি । 

জেল থেকে পালাবার পর বশীর সমানে লক্্ীনারায়ণ এভরপিয়ারের ওপর 
শোধ তোলবাব ফিকিরে ছিল। একদিন সে দলব্ল সহ আবার সেই নহরের 
বাঙলোয় যায় যেখানে এককালে লক্ষীনারায়ণ থাকত। কিস্ত ইতিমধো লগে 
বদলি হয়ে অন্যত্র চলে গেছিল বলে বশীর বিফল মনোরণ হয়ে ফিরে আদে। 
পরে লল্ষমীনারায়ণের খোজ পেকে তার বাড়িতে ঢুকে তার এক পাঁচ 
বছরের ছেলেকে গুলি করতে উদ্যত হয়। ছেলেটির মা তখন তাকে 
আড়াল করে দাড়ালে সবির' কোন গতিকে বশীরুকে নিরস্ত করতে সঙ্গম 
হয়। 
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একদিন বশীর ও তার স্ত্রী জঙ্গলের মধ্যে এক রেললাইন্‌ ধরে যাচ্ছিল | 
পথে একদল কুলি যঙুরদের সঙ্গে তাদের দেখা ভম়। তাদের মধ্যে থেকে 
একজন আধজন সবিরাকে লক্ষ্য করে রসিকতা করে । বশীর তাতে তাদের 
ওপর বেজায় খারা হয় ও শান্তিত্বকপ তাদের কাছ থেকে মোট ৩৫০ টাকা 
আদায় করে। এই ঘটনা থেকে বশীরের নির্ভীকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

আর একদিনের কথা । জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে বশীরের এক 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়। লোকটির নাম ছিল ভারত সিং । বশীর তাকে 
জোর করে নিজের আড্ডায় নিয়ে যায় ও তাকে দিয়ে তার পিছ] রায়বাহাছুর 
দর্শন সিংকে চিঠি লেখায় যাতে ভিনি পত্রপাঠ ৩৭০০ টাক] পাঠিয়ে দেন। 
দর্শন সিং সেই টাকা লোক মারফত পাঠিয়ে দেবার পর ভারত সিং ছাড়া পাচ । 

বশীর সঙ্বন্ধে আর এক ঘটন। £ পিলিতিত জেলার জ্ঙগলের মধ্যে মিসেস্‌ 
আলেকজাগ্ডার নামে এক মহিলা চাষবাস করতেন । তার এক পুত্র সৈম্ত- 
বিভাগে কাজ কবত। একদিন সে তার ব্যারিস্টার বন্ধুর সঙ্গে বাডি আসে । 
ওই সময় ধশীর একদিন মাঝ রাতে সেখানে উপস্থিত হয় ও বলে দরজা খোল । 
মিদেস্‌ আলেকজাগ্ডার ভাতে আপত্তি করায় সে বলে ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে 
ভার কিছু কথা আছে। ভদ্রলোক বাড়ির বাইরে এলে বশীরের সঙ্গীর? তাকে 
ধরে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যায়। মিসেস আলেকজাগ্ডার তাই দেখে বাড়ির 
সদর দরজ। খুলে দিতে বাধ্য হন | বশীর ও তার সাথীরা বাড়ির ভেতর ঢুকে 
তাদের মনের সাধে লুঠপাট করে ও অনেক কিছু মায় কয়েকটা অর্ত্শগ্রও 
হাতিয়ে নেয়। 

বশীর যখন এই উপদ্রব করে বেড়াচ্ছিল তখন পুলিশ যে হাত গুটিয়ে 
বমেছিল তা নয়। যেসব অঞ্চলে তাঁর উপস্থিতির জন্তাবনা, সেই সব অঞ্চলে 
বিশ্তর সশস্ত্র পুলিশ ভার খোজে বান্ত ছিল। এক আধবার ত সে নিজের 
কপালগুণে ধর! পড়তে পড়তে বেচে যায়। জঙ্গলের যধ্যে মে আজ এখানে 
কাল সেখানে, তাই তান্কে ধরা সহজ ছিল না! একবার খবর পেয়ে একদল 
পুলিশ রাতারাতি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মাইল দশেক যাওয়ার পর দেখে 
ফে, সেইমাত্র সমস্ত মাল পত্তর ফেলে সে পালিয়েছে, এমনকি রাধা ভাত পধস্ত। 
ওই লব মাল পত্তরের মধো চার বোঝা শুধু চোরাই মাল । তা ছাড়া! ছিল একটি 
বন্দুক ও একটি টার, ঘোড়া, যার পিঠে হ্বয়্ং সবির। ঘুরে বেড়াতো। | 

আর একবার পুলিশের এক সশস্ত্র গার্ড গ্রামের মধা দিয়ে যেতে যেতে 


৯৪ 


দেখতে পায় এক বাক্তি গ্রামের পুকুর পাড়ে বসে শ্লানের উদ্যোগ করছে । তাকে 
উজ্জল গৌরবর্ণ দেখে সন্দেহক্রমে তার নাম ধাম জানতে চায়। বর্গীর 
তৎক্ষণাৎ উঠে তার সঙ্গী সাথীপহ এক আখের ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 
গার্ডের সঙ্গী এক সাহসী ছোকরা সেপাই তখন এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরতে যায়| 
তাই দেখে বির] বশীরের হাত থেকে তার বন্দুক ছিনিছ়ে নিয়ে সেই ছোকরা? 
সেপাইকে গুলি করে । বেচারা সেইখানেই মার্ণ যায়| তার সঙ্গীদের তখন 
তয়ে হাত পা অসাড় হয়ে যায়, সেই 'অবসরে বশীর ও তার সঙ্গীা ছুটে 
পালায়। পুলিশের পক্ষে এটা নিশ্চয় এক বিশেষ লজ্জাকর ঘটনা । 

এই সব ঘটনা সব্বেও বশীর একটার পর একটা লুঠপাট বা ডাকাতি 
করেই চলেছিল। একবার সে ডাকাতি করার পর সেই বাড়িতে আগুন 
লাগিয়ে দেয়। ফলে স্মস্ত গ্রামখানাই পুড়ে ছাই হয়ে ফায়। 

আর একবার সে এক মহাজনের বাড়ি লুঠ করে। সে লক্ষা করেছিল 
বাড়ির দাঁরোয়ানেরা সবাই ভোর হতেই তাদের নিতানর্মষ সারতে এধার 
ধার চলে যায়। তাই সে সময় বুঝে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয় ও বিস্তর 
জিনিস লুঠ করে । 

বশীরের উপদ্রবের বিষয় নিয়ে কাগজে অনেক লেখালিখি হয়েছিল ৷ তাকে 
গার ব্যাপারট! এতই জরুরি হয়ে দাড়ায় ষে, একছ্রণ ডি আহ জি পুলিশের 
শধীনে সহত্সাধিক পুলিশ ওই কাজে আাগে | বশীরঞ্ত বেশ বুঝতে পেরেছিল 
তার দিন ঘনিয়ে এসেছে | তাই সে ভার পুরাতন সব আড্ডা ছেড়ে সরবু নদীর 
উত্তরে নেপালের মীমানায় এক জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নেয় | সেই খবরটা পাওয়া 
খাত্র ইন্দপেক্টর অজহর হুসেন গুষ্টিমেয় সেপাই সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করেন ও সমস্ত 
পাতি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাবার পরের দিন ভোরে সেখানে উপস্থিত হন। 
বশীর তখন সবে খুম থেকে উঠেছে । সে যে মুহূর্তে ভার বন্দুক চালাতে উদ্াত 
হয়, সেই মুহূর্তে ইন্দপেকুর হুসেনের গুলি তাকে বিদ্ধ কবে ও তৎক্ষণাৎ সে 
নাগা ষায়। 

বশীবের সাথীদের মধ্যে ছুলারেও নিহত হয়। সবিরা € আরে! 
হজন পালিফে যায়| ধরা পড়ার পর তাঁদের প্রত্তোকের সাত বর করে 
কারাদও হয়। 

১৯৫২ সালের ২০শে মাঁচ বশীরের মৃতু হয়। অথাৎ তাকে কৃপোকাৎ 
করতে প্রায় তিন বছর লেগে ঘায়। 





৯৫ 


চতুর রামদাস 


এক-আধট1 লোক সমানেই জেল বা নজরবন্দী থেকে পালাতে থাকে । কিন্ত 
তার বড় একটা আলোচনা শোনা যায় না ষদি না সে কোন বিখাত বাক্তি হয্ক। 
সকলেরই জানা আছে কবে ও কি রে হত্রপতি শিবাজী তার রক্ষকদের চোখে 
ধুলো দিয়ে কারাগার থেকে পালান । যেখানে মোগল বাদশাহ তাকে বন্দী করে 
রেখেছিল । তেমনি কে না জানে কিভাবে স্মভাষচন্ত্র বস্তু গত মহাযুদ্ধের সময় 
তাঁর এলগিন রোডের বাসভবন থেকে (যেখানে তিনি নজরবন্দী ছিলেন ) 
পালিয়ে জার্জানি যান । ওই ওদের আর এক ব্যক্তি যিনি পালিষে কাঁচি 
যান ও যা নিয়ে আমাদের দেশে এক হলুস্থল লেগে মায় তিনি ছিলেন 
হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী লায়েক আলি | জনসাধারণের মধ্যে কিন্তু কারুরই 
জানা নেই কী কৌশলে টাগ্ডাবাপী পাঁমদাস ফয়জাবাদ জেল থেকে পালায়! 
যদিও লোকটা তার বুদ্ধিমত্তার যা পরিচয় দেয় তাতে অন্থদের তুপ্নায় সে কিছু 
কম যায় ন।। 

রামদাসকে একদিন টাগার দারোগা আমার সামনে এশে হাংজর করেন! 
সে গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বলে ১০৭ ধারায় তাকে চালান দেওয়া হয়! 
আমার সামনে তাকে আনার কিন্তু অন্ত এক কারণ ছিল। সে কথা দিয়েছিল 
যদি বাঁকে টাও নিয়ে যাওয়া হয় তবে সে তার ভাগের কিছু চোরাই মাল 
দাখিল করতে, প্রস্তত 1 তার কথামত আমি তাকে টাওা লিয়ে যাই। কিন্ত 
সেখানে পৌছে সে আমাদের ভাতা দেবার চেষ্টা করে । অবশেষে তার ১০৯ 
ধারায় এক বছরের কারাদণ্ড হয় ও আমি তার কথা ভুলে যাই । 


৯৩ 


কিছুদিন যাবার পর আমি খবর পাই সে নাকি সত্যাগ্রহ করে জেলের 
তেতরকার এক আমগাছের মাথায় চড়ে বসে আছে, কিছুতেই নামছে না । 
তাঁর বক্তব্য জেলর সাহেব নাকি তাকে বিনা দোষে চড় মেরেছেন । সে কর়- 
পক্ষের কাছ থেকে স্ববিচার চায়। সে ভার গলায় এক ফাপ লাগিয়ে শাসিয়ে 
রেখেছে যদি কেউ গায়ের কোরে ডাকে ধরে নামাবার চেষ্টা করে ভবে সে ফাঁপ- 
সদ্ধ গাছ থেকে ঝুলে আত্মহত্যা করবে। কাজেকাজেই অনেক সাধা-সাধন। 
কর সত্বেও সে যখন তার উচ্চাসন থেকে নামছে বাজী হল না তথন "তাকে ওই 
ভাবেই ছেড়ে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করে যে ঘাএ কাজে লেগে ঘায়। ফলে 
মে নিশ্চিন্ত মনে পুরো একটি দিন ও একটি রাত হঠষোগী সন্গামীর মত ওই 
গাছের মাথার ওপরেই কাটায়। তারপর নেমে এলে জেলর মাহেব তাকে 
শান্তিশ্বরূপ রাতে এক কুঠরীতে একা বন্ধ রাধার বাবস্থা করেন । 

কিছুদিন বাদে আমি খবর পাউ রামদাস জেল থেকে পালিয়েছে খবরটং 
পেয়ে আমি সেখানে যাই ও দেখি ত্বার কুঠরির বাইরের দিককার এক দেয়ালে 
ফুট দেড়েক প্রশত্ত এক গর্ভ হা হয়ে রয়েছে। সেই গর্ভ থেকে যা ইট বেরিয়েছে 
সেগুলো শে তাপ শোবার জায়গাটিতে সাজিয়ে রেখেছে । দেই ইটের ওপর 
আধা তার পরনের ধুতিখাণ1 এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে দূ থেকে দেখলে 
মনে হয় লোকটা যেন সেখানে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে । 

রামদাস যে কুঠরিতে রাতে থাকত তাপ একদিক ছিল ফাকা। অন্যদিকে 
সার সার আরও পাচখানা কুঠরি ছিল। প্রতোক কুঠরিতে সামনের দিকে 
একট] করে লোহার গরাঁদ দেওয়া? দরজা ছিল | গরাদের ফাক দিয়ে কুঠরির 
ভেতগটা স্পষ্ট দেখা ষেত। ওই ক্ট' কুঠরির বাইরে এক টিকরো। খোলা জমি 
ছিল ও সবকিছু ঘিরে ফুট সাতেক উচু এক পাচিল ছিল | ৪ইরকম একাধিন 
ঘা) ভেলের ভেতর ছিল, খাতে এক ঘেগ্জা থেকে অন্ত এক ঘেরায় কেউ সহঞ্জে 
যেতে নাপারে। আবার সমন্ত জেল খিরে ছিল এক “বরা ফুট বারো ষচ 
পাচিল। 

রামদাস তাঁর কুঠরি থেকে বেরিয়ে তার পাশেগ কুঠরিতে যে এক বন্দী? 
শুয়ে ঘুম দিচ্ছিল তার মাখার তলা থেকে হাত গলিয়ে এক খণ্ড কাপড়ের 
টুকরো! টেনে নার করে। সেই কাপড়ের টুকরো দিয়ে তার নিজের ধুতির 
অভাব পুরণ করে । তারপর সে কিছু ইট তার কুঠরির বাইরে যে এক পাস্লি 
ছিল তার তলায় সাজিয়ে রাখে ও তারই সাহায্যে সেই পাচিল টপকে পার 
হয়। এইভাবে সে আর এক ঘেরার মধ্যে এসে পড়ে ষেখানে এক গুদোম ঘর 


সখ 


ছিল। তারপর সেই গ্রদোম ঘরের ছাদের ওপর ওঠে এবং সেখান থেকে 
কয়েকটা টাইল সরিয়ে সে তার ভেতর ঢোকে । ঢুকে সে ছুটে! মাঝারি 
সাইজের লগি ও কিছু শনের দড়ি যোগাড় করে । সেই লগি ছুটো জুড়ে মে 
এক ১২।১৩ ফুট লম্বা লগি তৈতরি করে ও তারই সাহাযো অনাক্সাসে জেলের বড় 
পাচিল টপকে পার হয়। লগিটা দে এক ড্রেনের ভেতর লুকিয়ে ফেলে । 

এই সব আবিষ্কার হবার পর কারুর আর বুঝতে বাকি রইল না যে রাম- 
দাসের সত্যাগ্রহ এক ছুতো। মাত্র ছিল। সে যে জেলের ভেতরক্ষার আম 
গাছের মাথার ওপর বসে একটি দিন ও একটি রাভ কাটায় তাতে সে অনেক 
কিছু তথা ন্বাবিক্ষার করে । সেই সময়টিতে সে ভাল করে দেখে নেয় কোথায় 
কি আছে ও কিভাবে সে জেলের প্রহরীদের এডডিয়ে পালাতে পারে । আসলে 
সে নিজের সমস প্ল্যানিং ওই সময়ের মধ্যে করে। 

বামদাস তার বুদ্ধির মার এক পরিচয় দেয় খন সে বলে কয়ে জেলের 
কারখানায় তার কাজ বাগিয়ে নেয়। সেখান থেকে একদিন সে ইঞ্চিছয়েক 
লদ্বা এক লোহার গজাল সকলের অলক্ষে সরায় ও তাঁরই সাহায্যে রাতের পর 
পাঁত ভার কুঠরির উট খপায়। রাত শেষ হবার আগে সেই খসানো ইঈগুলোকে 
সে আবার ভাদের দ্বস্থানে রেখে দেয়। 

রামদাসের জেল থেকে পালাবার পন্থা যেমন অপ্ভনব, ভার গ্রেপ্তারও 
তেমনি মঙ্জার ভিল। ভার জেল থেকে পালাবার পপ আমি স্থির করি সে খুব 
সব একবারটি তার গ্রামে ফিরে যাবে । খানে ছু চার দিন গ। ঠাঁকা পয়ে 
থাকার পর এক লঙ্কা পাড়ি মারবে । তার "গ্রামের কাছে সরনূ নদীর এক 
খেয়াঘাট ছিল। ভার পক্ষে সেই ঘাট থেকে নৌকা করে পালানো স্বাভাবিক 
এষ্ট মনে করে দুজন ছ্মবেশপারী সেপাইকে সেই খেয়াঘাটে লুকিয়ে পাখবার 
ব্যবস্থা কি । 

যেমনটি আমি আশা করেছিলাম হলও ঠিক তেমনটি । রামদাস একদিন 
সেই খেয়া নৌকায় বসে নদী পার হবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঘাট থেকে কিছু 
দুর ঘেতে না যেতেই সে পুলিশের হাতে বন্দী হয় । ফলে তার তিন বছরের 
পারাদও হয়। 

এমনিতে রামদাস দেখতে খুব ভাল মানুষটির মত হিল। তাই কে বলতে 
পারত ভার পেটে এত বৃদ্ধি থাকতে পাবে? 


এক অন্ধ ফকির 


১৯৩৯ সালে একদিন যখন আমি আমার ফ্য়জাবাদের বাণ্ডিতে বসে চখন 
আমাদের রিজার্ভ ইদ্মপেক্টর মহম্মদ মিদ্দীক আমীয় এসে বর দেন যে আমাদের 
পুলিশ অগ্রাগার থেকে একটি ৩০৩ নম্বর রাইফেল্‌ চুরি গেছে বলে মনে হচ্ছে । 
অনেক খোজাধু'জি মবেও সেই রাইফেল পাওয়া! গেল না । মামি ভাকে বলি, 
মামার ভাহলে এ শন্বন্ধে একটি স্পেশাল রিপোর্ট আই জি, ডি মাই দিকে 
পাঠানে! দরকার | মহম্মদ সিদ্দীকের ভয় ছিল হারানে। রাইফেল না পাওয়া 
গেলে তাকে শান্তি ভোগ করতে হবে । কাই তিনি আমায় আাম্ত! আমতা 
করে বলেন মাপনি যদি আমায় আরে! হদিন সময় দেন ভ বড ভালো হয়। 
আমি শুনেছি লখনউ-এ এক শাহজী থাকেন যিশি সিদ্ধপুরুষ । আমি একবার 
তাঁর কাছে আমার 'ভাগা পরীক্ষা করে দেখতাম | 

মহচ্ম্র সিদ্দীকের কথা তেমন কাজের বলে আমার মনে হল না । তবু 
হদিণ সময় তাঁকে দিলাম । তার দু-একদিন বাদে ধন তিনি শাহজীকে সঙ্গে 
করে আমার বাসায় এসে সেই হারানো রাইফেল আমার সামনে তুলে ধরলেন 
তখন আমি অবাক । আমি দেখি তখনএ ভাতে কাদা-মাটি লেগে 

ইন্সপেক্টর সিদ্দীকের মুখে শুনি শাহজী লখন্উ থেকে আসার পর তার জন্য 
দশ আনা পয়সার মিষ্টি আনিয়ে দিতে ও এক লোক মারফত তাকে কোন 
জলাশয়ের ধারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে বলেন। মহম্মদ সিদ্দীক সেইঅত 
শাহজীকে গুধার ঘাটে পাঠান । সেখানে পৌছে শাহজী এক ছুরি দিয়ে নিজের 


৯৪ 


কপাল থেকে কয়েক ফোটা রক্ত বার করেন। তারপর সেই রক্ত ও মিষ্টি জলে 
ফেলে বলেন, “নে তোর জন্যে আমি সবকিছু করলাম । তুই এখন আমার মুখ 
পক্স। কর্‌”! গুপ্তার ঘাট থেকে ফিরে যখন শাহজী লখনউ যাবার উদ্যোগ 
করছেন, তখন একজন লোক এসে খবর দেয়, হারানো রাইকেল পুলিশ 
লাইনের সামনে এক পোলের তলায় পাওয়া গেছে। 

আমি ভেবে দেখলাম খুব সম্ভব যে লোক রাইফেলটাকে মাটিতে পুতে 
রেখেছিল সে শাহজীর দ্বার! কোন তুকৃতাকের ভয়ে সেটাকে বার করে দিয়েছে ! 
রাইফেল ফিরে পাওয়াতেই আমি যখেষ্ট সন্তষ্ট ছিলাম । তাই এ বিষয়ে মার 
বেশী ঘাটাঘাটি না করে চুপ করে মাই। 

শাতজী এক অন্ধ নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন ও তার বম ৭০-এ৭ 
কাছাকাছি | খুব সম্ভব তার সঙ্গে আমার পুনবার করে দেখা হত না যদি ন. 
স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ দরের স্ী উপরোক্ত ঘটনার কিছুদিন বাদে তার 
মুক্তার মালা হাপাতেন। মালাটা বেশ দামী ছিল ও সেটা পরে তিনি মহিলা 
ক্লাবে গিযেছিলেন । অনেক চেষ্ঠার পরও সেটা পাওয়। গেল ন।, আমি সে 
সন্বঙ্থে হাল ছেডে দিলাম । 

তারপর একদিন আমার ডেপুটি অবছুল রশীদ খা আমায় বলেন এই মামলায় 
একবারটি শাহজীর সাহাশ্য নিলে হয় না? কথাটা আমি হেসেই উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করি কিস্কু তাতে কোন ফল হয় নী। অবছুল রশীদ শাতজ্ঞীকে আনতে 
একজন লোক লখনউ পাঠান এ পরদিন দেখি তিশি সশরীরে এসে হাজির । 

শ[হজীকে হাত ধরে মি দরের বৈঠকখান। ঘরে নিয়ে যাওয়া হলে তিপ্ি 
মাত করে চেয়ারে না বসে মেঝের ওপর বসতে চাইলেন । মেঝে অবশ্থ 
নালিগা দিয়ে মোড়া ছিল | ঘটনার ইত্িবত্তাজ তাকে নলা হুলে চিনি বিনয় 
করে ললেন সবই খোদাতালার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে | তিনি শুধু তাও 
আবেদন খোদাকে জানাতে পারেন । এই বলে তিনি তার ডান হাছের চেটে! 
মেঝের ওপর পেতে মিসেস দরুকে তার গপর তার নী পা রাখতে বলেন । 
মিসেম দর সেই মত তার কা পা শাহজার চেটোর ওপর রাখার পর শাহজী 
বলেন, পাণীসাতেবার নাম? মিসেস দর বলেন, কমল। | শাহুজী তারপর মিনিট 
খালেকের মত কি যেন চিন্তী করেন ও বলেন আচ্ছা ঘটনার দিন রাণীসাহেবার 
সঙ্গে মহিল! ক্লাবে ধাদের সাক্ষাৎ হয় তাদের মধ্যে কেহ কি ফালসা রং-এর শাড়ী 
পরে ছিল্নে? মিসেস দর একটু চিন্তা করার পর বলেন হা যতদূর আমার 
মনে পড়ে একটি মহিল' ফাল বং-এর এক শাড়ী পরেছিলেন । 


১৩০ 


শাহজী তখন বলেন, “বেশ, রাণীসাছেবা এখন তার পা তুলে নিতে পারেন । 
তবে আমার অনুরোধ তিনি যেন আমায় তার পরণের একটা জামা ব1 কাপড় 
দেন । আমি মেটা নিজের সঙ্গে কোন বিশেষ কাজের জন্ত নিয়ে যাবো | তাছাড়া 
আমায় ১৩ দিন ধরে আমার বাড়ি থেকে গোমতী নদীর পাড় পযস্ত কিছু ক্রিয়া 
কর্মের জন্য ঘেতে হবে । সেই স্তরে গাড়ি ভাড়া বাবদ "আমার ১৩ টাকা লাগবে। 
সেই টাকাটা আমি চাই । 

এই বলে শাহুজী লখনউ ফিরে যাবার 'মন্রমন্তি চাউলেন। শনি আরশ 
বললেন, রাণীমাহেব! এর পর ঘি কোন স্বপু দেখেন তাবু মম যেন আমায় 
লিখে জানানো হয়, কাজটা অবহল রশীদ থা করতে রাজী হন। 

তারপর কিছুদিন ষখন এমনি কেটে যায তখন আম এই মুক্তার মালা 
উদ্ধারের 'আশা-ভরসা একেবারেই ছেড়েছি । মালা হারিয়েছিল অক্টোবর 
মাসের কোণ এক তারিখে । ভার পরের বছর থেব্রয়ারি মাসে আমরা ক'জনে 
“মলে সন্ধার দিকে টেনিন খেলার পর মিঃ দরেরু বাগানে বসে গল্প-শুজব করছি । 
সেস দর তখন আমারই পাশে বসে । আমি উাকে রগড় করে জিজ্ঞাসা 
করি, “আপনি কি ইতিমধ্যে আরও কোন হব দেখলেন 1?” আর উত্তরে 
তিনি বলেন, “ঠা মিঃ লাডিড়ী আজই বিকেলে আমি যখন বিশ্রাম করছি ৩৬ 
গামার একটু তন্দ্রা এসেছে তখন থুমের ঘোরে আমি ধেন দেখছি আমার মালা 
সামার হারানো মুক্তার মাল। হাতে ধরে মিল গয়া মিল গয়া বলতে বলতে 
সোজা! আমার দ্িকে চলে আসছে । মামি আপন্দের চোটে দুই হাত তুলে 
নাচছি।” 

মিসেস্‌ দরের কথা শেষ হতে না হতে আমার কানে এক মিলিত কগের 
মল গয়ু। মিল গয়া রব যায়। মেটা টেনিস কোটের অপর পার থেকে মাসছিল। 
মা সেদিকে চেয়ে দেখি একপাল লোক পোজ! আমাদের দিকে চলে 
মাসছে । তাদের মধ্যে ষে অগ্রগামী সে একছড়া মাল। তার ছুহাতে উচু করে 
হুলে ধরে আছে। লোকটা ছিল মিসেস্‌ দরেরই মালী। 'মামাদের কাছ্ছে 
“পীছান মান সে মালাটি এক ছোট টেবিলের ওপর ফেখে দেয়। সেটা থে 
'মসেস্‌ দরেরই মাল তাতে কোন সন্দেহ ছিল নাঁ। আমি ' কাণ্ড দেখে হতভঙ্ 
“য়ে যাই | 

জানা গেল মালাটা মহিল। ক্লাবের মালী, ফুলের এক কিয়ারি পরিষ্কার 
করতে করতে সেখানে কুড়িয়ে পায়। কি করে যে সেটা সেখানে এসে পৌছাল 
তা আজ পর্বস্ত এক হেয়ালিই রয়ে গেছে । 
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আমার কাছে এই ঘটনার যোগাযোগই বিশেষ করে ত্রষ্টব্য। ওই ফে 
একদিকে মিসেস্‌ দর তীর স্বপ্নের কথা আমায় বলেছেন ও অন্যদিকে তার মালী 
মল! হাতে সশরীরে আমাদের সামনে এসে হাজির হয় অমন যোগাযোগ ক'টা 
লোকই বা দেখেছে? ভগবান জানেন এ বিষয়ে শাহ্জীরই বা কতদূর 
হাত ছিল! 


ঘরের চো 


লথনউ শহুরে এক সন্ত্রান্ত মহিলা! তার এপি সেন রোডের এক বাড়িতে 
থাকতেন। মহিলাটি তার এক কন্যার বিবাহ উপলক্ষে কিছু গহুণ। 
গড়ার্চছিলেন। সেই স্থত্রে তার বাড়িতে একাধিক শ্বণকারের যাঁধয়া আসা 
লেগে ছিল । তারই মধ্যে একদিন এক অজ্জানা লোক এসে তাকে জিজ্ঞাস! 
কবে তীর কোন চাকরের দরকার আছে কি না। তিনি তাকে সেইদিন থেকে 
রেখে দেন এবং সেও তার বাড়ি এসে সংদারের যাবতীয় কাজ করতে 
যাঁকে । লোকট] বলে তার নাম তুলমশী ও মে লখনউ শহরের ডালিমগঞ্জে 
থাকে । সকাল হতেই সে নিজের কাজে আসত ও রাত ১০ট| নাগাদ বাড়ি 
ফিরত । 

মহিলাটি রাতে তাদের বাড়ির উঠানের লাগোয়া এক ঘরে একা শুতেন ও 
সেই ঘরেই তার মালপত্তর থাকত | রাতে বাড়ির বাহির মহলের সঙ্গে তার 
কোন যোগ থাকত না! যে রাতে তিনি খুন হন সে রাতে তার স্বামী এক বিকট 
চিৎকার শুনতে পান। ঘুমের ঘোরে কিন্তু তিনি সেটাকে অগ্রাহা করেন। পরে 
যখন তিনি এক অবিশ্রাস্ত গোঙানি শুনতে পান তথন তিনি উঠে পড়েন 9 
অন্দরমহলে যাবার দরজা খোলেন । তিনি দেখেন তার স্ত্রী অবসকগ্রায হয়ে 
থাপটি মেরে সেই দরজার ওপর ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ও তার সর্বাঙ্গ থেকে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । ভদ্রলোক তাকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিয়ে যান কিন্ত 
মাঝ পথেই মহিলার মৃত্যু ঘটে । তিনি সমানে অজ্ঞান ছিলেন বলে তার মুগ 
থেকে কোন কথা বেরোয় না। এই ঘটন! ঘটে 'ঈ জন্দাী ১০-৯ সা 
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ঘটনার পরদিন সকালে দেখা গেল কয়েকটা! অর্ধতূক্ত বিডির টুকরো, 
কতকগুলো পোড়া দেশলাই কাঠি, চাবির একটা গোছা ও শালপাতার এক 
শন্ঠ দোনা বাড়ির ছাদের ওপর পড়ে। মহিলা যে ঘরে শ্ততেন সেই ঘরের 
ভেন্টিলেটর থেকে একখণ্ড দড়ি ঝুলছে । বাড়ির বাইরে এক ড্রেনপাইপের 
নাঁচে এক জোড়া কালো শু জুতো পড়ে ও সেই গড্রনপাইপের গায়ে কোথাও 
কোথাও কোন ব্যক্তির হাতের ছাপ আছে । আরো দেখা গেল নাড়ির এক 
জোড়া পোষা কুুর অন্দরমহলে্রে উঠানে মকে পড়ে মাছে । হাহাড়া গ্রচন্ষামীর 
এক নেপালি ভোভ্ঞালি যা তার ঘরে রাধা থাকত সেটা ও অধৃগ্ত হয়ে গেছে। 

ঠলধা সেই থেকে তার কাজে আসা বন্ধ করে বয় । ভালিমগঞ্জে খোজ 
নিয়ে দেখ। গেল, গই নামে কোন পোক সেখানে আদপেহ থাকে না। 
ভখন মার কোন সনোহ বইল না ঘটনার জন্য সে-ই দায়ী । 

সব কিছু দেখে শুনে বোবা গেল ঘটনার পাতে তুলসী পষোগ বুঝে ড্রেন 
পাইপের সাহায্যে বাড়ির ছাদের ওপর গঠে 9 সেখানে কিছুকাল লুকিয়ে বসে 
থাকে) তার পর যখন দেখে মহিলা ঘুমে মকাতির তখন এক দড়ির সাহায্যে 
ছাদ (একে নেমে তার ঘরে ঢোকে । পরে তাকে টি ভোজালি দিকে খুব 
করে জখম করে । মহিলা যখন অজ্ঞানের মত হয়ে যান ভথন ভার বাধ্ম পেটরা 
হাতত তাতে যত গহনা গাটি ছিল সেগুলো হাতার । বড়িক কুঞ্ুপ হুটোকে 
সে মাগে থেকে বিষ খাইয়ে পাথে । ভার কাজ হাসিল ভবার পর সে খিডকির 
পরুজ। দিয়ে নিংখবে বেরিয়ে পড়ে ও তার যে ক'জন সঙ্গী সাথী বাড়ির বাইরে 
উপস্থিত ছিল তাদের মধো চোগ্াই মালের ভাগ বাটরা করে। 

মহিলার ঘরের দেয়ালের ওপর ভার হাতের বক্তা ছাপ দেছে স্পস্ট বোঝা 
গেল, ভত্যাকারী চলে যাবার পর তিনি কোনমতে উঠে দেওয়াল ধরে হাতভাতে 
হাতড়াতে সেই ঘরের খাতির সুইচ পযন্ত যান ও খরের বাতি জালান। আর 
পরু ঘর থেকে বেসিয়ে বাড়ির মাঝ দরজা পর্ষন্থ কোন গতিকে টলতে টলতে 
গিষ্কে সেখানে অব্স্ধপ্রায় হয়ে বসে পড়েন। 

এই মামলাপ তদন্ত সি আই ডির হাতে ভুলে দেওয়া হয়! কিন্ত তারা 
কিছুদিন পথন্ত এর হিস পায় না । এইভাবে আরও কিছু দিন যাবার পর 
লথনউ শহরেই অন্য এক পাড়ায় অনেকটা এই ধরনেরই আর এক ঘটনা ঘটে । 
গৃহন্বামীন মেয়েপ [বধবাহ স্থজে। তার বাড়িতে যেসব অতিথি এনেছিল তাদের 
কয়েক হা টাকী মুল্যেগ গহনা চার যাস, তিন বলেন ঘটনার কিছুদিন 
পুর্ধে তাপ ক।ছে এক অপরিচিত লোক চাকরির খোজে আসে ও তিনি তাকে 
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রেখে দেশ। লে তার পরিচয় রাম ভরে'সে বলে ও জানীয় লখনউ শহরের 
এখাস্কোণায় দে বাঁকে । লোকটা তার বাড়িতে ভাল ভাবেই ক্যাম করুত। 
তার পর একদিন স্বিধে বুঝে দে তার মেয়েদের গহনাপত্তর হাতিয়ে সইকান্‌ 
দয়! ভুললারই মহ রাম ভরোসেরও কোন খেজধবর পাম, যায় না সেও 
তার এক জোড়া জুতা ঘটনাস্থলে ফেলে খাম যর সাইজ ভুলমীর জুতার 
সাইজের সঙ্গে মিলে ঘায়। 

এউ দুই মামলার তদন্ত সিআউ টে উন্দপেস্টর উচ্দাকুমার কেন | দিলি 
হানলক কাশুজপত্তর হাভডে আবিষ্কাৎ ১৯৩৮ পালে লখলড় শহবে এক 
পাণীর বাড়িতে ঠিক এই ধরণের এক রা? হয়। তাতে প্রায় লাগ খানেক 
টা, খুলোের গহনা পত্র চুরি যায়। লেই চত্রে ষেকাজন লোক ধরা পচে 
“1৫1 এমনি শ্বারা দিয়ে তাদের কাজ্ড হাঁসি করায় ভাল ছিল দলের 
পাও্ড। চিল বারাবাস্কা জেলার রাম সমুঝ মি, যে ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
জেল তকে ছাঁভ1 পাবার পর নিরুদেশ হয়ে দায়। 

আরে! কিছুদিন যেতে না ধেতে ঠিক এই ধরণের আরে ছুটি ঘটনা হয়। 
একটি মে মাঁসে কানপুর শহরে ও অন্যটি হু মাসে লখনউ শহরে । আমামা 


ডে 


*:থমাটিতেত হাল লাষ রা ভরোসে কাহার ও ছিশায়টাতে দেবা কাভার দলে 
ভানায়। 

ম দমুকের ছাড়পঙ্জে তার কঙেরি য় ক্কাপি অংলগু ছিল সেটা দেখা 
ঘা রা ঘটনাগুলির ফ্রিয়াধিদের পুঝতে বাকি রইলো না খে সেই 
লোকিটাই তার নাম ভাড়িয়ে ভাঁদের কাড়ি এসে জুটেছিল । 
সেন রোডের ঘটনায় সেখানকার ড্রেনপাইপের প্রুপর থে সপ হাতের 
পাপ পাওয। যায় সেগুলো রাম স্মুঝের হাতের ছাঁপের জঙ্গে (যা সি আই 


5৫, 


ড় চঠনুতে বুজি সিল ) “মলে ধাঁ । 

'তারুপক থেকে প্লাম সমুঝের খোজ চলে | অিংতে ছটকন্‌ কাহার নামের 
ক বাক্তির সাহাযা নেওয়া হয়! হার হঙ্ে এককালে হাম সমুকের গাও 
নত ছিল। সেই খবর আনে যে রাম পঘুঝ লখনউ শহর থেকে কিছু পুরে 


০৯ পাদ, 
শি 


'পাঁমত নদীর ওপর এক নৌকায় অজ্ঞান হাস বণছে | নৌকাটি হার এও 
2 ভাই-এর | বাতের অন্ধকারে ছে শহরে এসে যেখানে সেখানে তার 
হা সাফাই করে| 

খবরটা পেকে ইন্সপেক্টর ইন্দ্রকুমার একদিন বরাতের অন্ধকারে সেপানে 
গিয়ে হানা দেন ও রাম সমুঝকে বন্দী করেন 


রা কাটা, ৭ ১০ 


রাম সমূঝ নিজের দোষ ক্বীকার করে এক জবানবন্দি দেয়। জবান- 
বন্দিতে তাঁর ভয় জন সঙ্গীর নাম করে, যাঁদের সঙ্গে তার উপরোক্ত 
ঘটনাগুলিতে যোগ ছিল । 

পুলিশ রাম তরোসের জবানবন্দির ওপর্‌ ভিত্তি করে কিছু চোরাই মাল 
উদ্ধার করে ধার মধ্যে সেই ভোজালিটি ভিল ফা দিয়ে সে এ. শি. সেন কোডের 
গৃতকত্রীকে খুন করে 1 তাছাড়া তাঁর বাড়ি থেকে এক কালো কোট পাওয়া 
যায় যাতে কিছু রক্তের ছাপ ছিল। পরীক্ষার ফলে সেই রক্তের গ্রপিং মতা 
মহিলার রক্তের গ্র,পিং-এর সঙ্গে মিলে যাঁয়। অবশেষে কোর্ট থেকে বাম 
ভরোসের ফানমির ও অল্প ছয় কনের (ঘাঁদের বাড়ি থেকে অল্প-বিস্তর চোরাই 
মাল পাওয়। যায়) ছয় বছর করে সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হয়। 


সময়ের হের ফের 


একদিন রাত সাড়ে আটটা নাগাদ শি এন ডপলু £লের আপ, মেল 
শহজনওয়া রেল স্টেশন থেকে মাইল ভিনেক যাবার পর হঠীহ দেয়ে যায়। সেটা 
ছিল ১৯৪২ সালের ২৪শে মার্চ । লাইনের দুপ্ধার তখন ঘন অন্ধকাগে আচ্ছন্ত। 
বাপারটা যে কি 'তাযাজীরা কিছুক্ষণ পযন্ধ বুকে উঠতে পারে শা । তারপর 
ধন্ুকে কয়েকটা, আগ্য়াজ ও সেই সঙ্গে বন্দেমাতরম্, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 
গহাতআ্। গাঙ্ষী কী জয়, স্ুভাম বন্ধু কী জমু এই সব নানা রকমের প্বনি তাদের 
বান যায়। তথন তাদের আর বুঝতে বাকি শাঁকে নাম তাদের ট্রেনে ডাকাত 
প-্ডচ্ছে। তাঁরা দেখল মাথায় সোলার হাট পরা একজপ লোক পন্দুক হাতে 
ট্রেনের এক সীমানা থেকে অন্য সীমানা পধন্ যাতায়াত করছে । অনা একজন 
দিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলকান আমি তরফ থেকে ছাপানে। এক কাগঞ্ 
বিলি করছে । কয়েকজন আবার যাত্রীদের শাসিয়ে বেড়চ্ছে খাদি তাদের মধো 
দেকে কেউ কোনরকম গোল বাঁধিয়েছে তাহলে তাঁকে যমালয়ে পাঠানে। হবে | 

আকঞমণকানীরা নাদের পরিচয় ক্রান্তিকারি বলে দেয় এ বলে তাদের 
একমাজ। ভদ্দেস্ট গভর্নমেন্টের টাকা লুঠ করা যেহেতু গনমেনী এদেশের গা? 
কিষাণ « মঙ্গুরদের টাকা দুহাতে লুঠ করছে! জনসাধারণের কর্তবা এক জোট 
হয়ে গভরনমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা | সেনা বাতিনী ও পুলিশ তাদের 
সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্থত। 

ট্রেনে য্দিও খুব তীড় ছিল তবু যাতীতর মদে পেলে কারুর সাতম হল না? 
যে টু শব্দ করে । ইতিমধ্যে আক্রমণকারীর। ট্রেনের এঞ্সিন ড্রাইভার ও গাডকে 
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ধরে এনে এক প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়ে রাখে ও মেল ত্যান লুঠ ক£তে 
উদ্ভঃ হয়। তাদের কার্ধসিদ্ধি হয়ে যাওয়ার পরব তারা সকলে দলবদ্ধ হয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায়| এই ডাকাতির কলে তাদের মোট ১০,০০০ টাকা 
লাভ হয়। ডাকাতি ঘটতে বড় জোর আধঘণ্টা বা পঁয়তাল্িশ মিনিট লেগে 
থাঁধবে । 

ঘটনার সংবাদ শিক্টবত্তী গ্রামের এক চৌকিদার শহজনওয়। খানায় "গয়ে 
দেয়! (সথানকাপ দারোগ] সেটা শোরক্মপুরের পুলিশ সাহেব মিঃ লককে 
*বযোগে জানায় । মিঃ লক সংবাদ পাওয়া মাত্র তার গাড়ি ঠাকিয়ে ঘটনাস্থলে 
এসে পৌছান। ই'তিমধ্ো ট্রেন সেখান খেকে এগিয়ে মগহর স্টেশনে গিয়ে 
দা্ডায়। মিঃ লক মগহরে পৌছে ডাকাতি সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার পু 
মেল ভ!নথানা ট্রেন খেকে কাটিয়ে গোরক্গপুর স্টেশনে ফেগত পাঠানোর বাতা 
করেন। 

আব্রমণকারীরা ক্কুল কলেজের ছাত্রদের মত দেখতে ছিল | -হাদের অপ 
414৪ মাঁখাঘ় হ্যাট ও কাক্র মাথায় পাগড়ী ছিল । কেউ বা ধুতি আবার ০৭উ 
বা পাজামা কিন্বা! পাণ্ট পরে ছিল। প্রীয় সকলেই তাদের মুখ রুমাল দিয়ে 
'আথশিৰ ঢেকে রেখেছিল । ঘটনাস্থলে কছ্সেকটা পটকা ছাঁডা আর কিছুই 
প[ওয়াখায় নি। 

এই ডাকাতির এক উদ্দেঠ ছিল তত্কাল।ন শাসককে জানিয়ে দেগুকস] খে 

৬দিন না! দেশ স্বাধীন হয় ততদিন বিপ্রবকারারা এই কম গোল বাধাতে 
খাঁকবে। অন্ত এক উদ্দেশ) ছিল তাঁদের পার্টির বাজে গন্য টাকা আংখ্রত 
বর এই ধরণের যে ক' 'ট1 ডাকাতি আমার চোথে পড়ে সব কণ্টারই অঙ্গে 
কো সপমপন্তী দলের হলে তলে যোগ ছিল । 

মাজার তদের ভার গ্াদেশিক মি আই ডি-কে দেওয়! হয় জেঞ্জ চত্রে 
আম ও মামার এক ডেপুটি পায় খাহাছুর টিকারধাম মোটে দখনউ থকে 
“দা পখপুর যাই। স্থোনে পৌছে আমাদের শুখম কাত হল মেল ভ্যানখাশা। 
খুটিয়ে দেখা । আমা তার মেঝের পপর বন্ব্ ছেড়া ছেড়। ইনজুয়গেন্সের 
খাম দেখতে পাই। তাদের মধ্যে থেকে কর়েকট্টার শপ আগুলের স্পষ্ট 
পঞ্াক্জ ছাপ স্িল। ডিক সেই রকমের ছাপ পাটির এক ভাঙা জর পরও 


ছিল । জোশ রেখে সপপ্ভ বোঝা গেল যেআশ্রমণকারিচদর নব্যে ছস্তুত একনের 


আঙ্গুল ধা তাপতত শি কেটে গেছে। তার থেকে যে রজত বোরিয়েছে সেটা 
মুছতে গিয়ে সে ভা আঙ্গুলের ছাপ রেখে গেছে । যে ক'টা খামের ওপর 
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আন্বলের ছাপ হিল সেগুলো আমর! রেখে দিই ও পরে ফিল্সার প্রিন্ট ব্যারোতে 
পাঠিয়ে দিই | 

আধু'শক কালে আঙ্গুলের ছাপ সম্গদ্ধে বিজ্ঞান এত উন্নতি করেছে যে বাকা 
লোকের; অনায়াসে বলে দিতে পারে কোনটা কার আক্কুলের ছাপ । বারোতে 
বু সংথাক শাস্টি প্রাপ্ত লোকের আমগুলের ছাপ রক্ষিত মাছে । কোন বাজির 
নড়ন ছাপ সেখানে পাঠিয়ে দিলে সেখানকার লোকেরা সেট। রক্ষিত ছাপ 
গুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখে | যদি কোনটার সঙ্গে মিলে যায় ত কথাই নেই । 
আপু যদি পা নাউ মেলে ত সেটা! রেখে দেয় ও পরে যখন সেই বানি, দর পাড়ে 
তপন তাপ আহ্ছলের হাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেবে । 

এ ক্ষেতে যে ধামগুলোরু ওপর আঙুলের ভাপ হিল সেগুলো মত্ সহনাবে 
প্রাথার পর শ্রপ্জ উঠল ই অঞ্চলের মাকামারা বিপ্রধাদের মনে কে আমন যার 
আঙুলে কা যায়ে দাগ আছে এ সম্বন্ধে তলে তলে যাচাই করে জানা 
তেল খুব সন্ত লোকটা অকোপরাজ তেওয়ারি যে কিছুদিন থেকে নিরুদ্দেশ । 
আমর! তখন তার বাড়ি ও আন্ান্ত যে সব জায়গায় হব উপস্থিতি সম্ভব 
সে সব জায়গায় থানা ত্ল্লাপি চালাই। কি তাতে কোন ফল হয় না। অগতা! 
তার গন্দিবিধি সম্বক্ষে যা কিছু খবর পাই তারই ভপগ নিভর করে তকে তঞ্চে 
থাকি 7 কাজটা যখেষ্ট কপ্টদাধ্য ছিল । একবার ত রায় বাহাদুর টিকারাম ও 
আমি ছদ্মপেশে এক বিশ্রী গলির মধ্যে লোকটার অপেক্ষায় নিরর্থক বসে 
একটা গোট। প্রন কাটিয়ে দিই । পরে এক সময় খনব পাই শে সে সন্ধার 
অন্ধকারে এক ছোট চায়ের দোকানে বসে লুকিয়ে চা খেতে শভ্যস্থ | পাটি 
একদিন সন্ধার পর যষগন সে দোকানে বসে চা খাচ্ছিল তখন আমরা তার ওপর 
হাশা দহ । কিন্ত তার গায়ে এমন শক্তি ছিল ঘে আমাদের দলের যে [লোপ 
তাকে পুনে যায় আকে সে এমন এক ঝটকা দেয় যে সে দশ হাক পুরে 
হিটিকে পড়ে । ভাজার হোক সেছিল একা আমরা ছিলাম কয়েকগুণ | ভাই 
অপশেষে তাকে আমাদের কাছে হার মানতে হয়। 

অবোধরাক্ত ছেওয়ারিকে আমরা অবিলম্বে কোভোজালি নিয়ে যাই । 
সেখানে পৌছানো মাত আমরা তার দুই হাতের আঙ্গুল পরাণ করে দেখি । 
যদিও ঘটনার পর থেকে তখন ছুই চিন মাঁস কেটে গেছিল তবু তার ভান 
হাতের বুড়ো আঙ্গুলে আমর] এক সন্দেহজনক শতণিহ দেখছে পাই । স্চাকে 
আমরা অনেক করে বুঝিয়ে বলি সে হি নিজের ভাল চায় তাহলে ভার দোঁষ 
যেন হ্বীকার করে| কিন্ত সেছিল পাক ছেলে । কোন মতেই তা করতে 
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রাজী হয় না। ভার আঙুলের কাটা ঘা সম্বদ্ধেগ মে কোন যুক্তিসঙ্গত 
কৈফিয়ৎ দিতে পারে না। আমরা তার আঙ্গুলের ছাপ নিযে সেট। ফিঞ্জার 
প্রিন্ট ব্যরোয় পাঠাই | পরে যখন সেখান থেকে রিপোর্ট াসে ষে মেল ভানি 
থেকে পাশুয়া ছাপ এ এই ভাপ একই লোকের তধন 'অবোধরাজের দোষ সন্ধে 
আর কোন সংশয় থাকেনা । শিধু বাকি রউল অলোধবাজের সঙগামাখীদের শাম 
ধাম জানা এ তাদের আটক কর্পা। 

তারুপর পক্সেক সগ্জাহ কেটে যায় 'হপু মামলার কোন সুরাহা দেখতে 
পাওয়া যায় না। এক সময় আমরা সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে যাই । পরে একদিন 
জানা খায় যে গোরথপুর শহরে ক শ।ডাটে বাড়তে কতকগুলি স্কুল কলেজের 
ছেলে মিলে কিছুদিন গ(গে লুকিয়ে বোমা তৈপীর পদ্ধতি শিখছিল | তাঁদের 
মধো ছুটি ছেলের নাম হপিপ্রপাদ ভেওয়ারি ও ইন্দ্প্রলাদ | এই খবর পেয়ে 
আমর] সেই ছাত্রাবাসে গিয়ে হাজির হই । কিন্তু সেখানে ধন ভো। ভা। 
সব ছেলেরা 'প্রীপ্সের ছুটিতে যে যার বান্ডি চলে গেছে । তাদের প্রতিবেশীদের 
মুখে জানা যায় খন এই ছেলেরা "চাদের বোমা তৈরী করছিল তখন একটা 
বোমা নাকি ফেটে যায়। তাঁর টকরোগুলো ছাতআাবাসের সংলগ্প এক 
আবঞ্জশার স্তপে ফেলে দেওয়া হয়েছে । সেই সুপ হাতডে "্মামরা গুলো 
পেয়েও যাই | রি 

উত্তিমধো আজমগড়ে একজন লোক ধরা পড়ে, যার জবানবন্দি থেকে 
হিন্দুঙ্ান সোসাছিষঈ রিপাবলিকান মাগ্রির অজ্ঞ অনেকের কাধকলাপ জস্বন্ধে 
জানা ধায়। তাদেঞ্ ধাড়ি থেকে কিছু বোমা তৈ৫ীর মাল মসলাও পাওয়া যায়| 

আখার কয়েক সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর আর এক ব্যক্তি পরা পড়ে, ধার 
শাম ডিল লামার | তার কাছ থেকে তার সঙ্দীমাঘীদের এক ভালিকা পা নয়া 
যায় । সেই হালিকাতে অন্যান্ত নামের মধ্যে ডনৈক এাজীরাম গাপিত শাম ও 
চ্িস। রাজান্লাম তখন ফেরার | 

ঠিক সেই সময় আর এক খবগ পাওয়া যায় থে, বেনারস কুইন্স লেজের তাটি 
ভাতের এই মামলার সঙ্গে ষাগ আছে। রায় বাহাদুর টিকারাম তখন বেনারস 
যান উধক্রমে তিনি যখন ওই ছুটি ছাত্রের স্যাপারে খানাভল্লাশি করছেন 
তখন গোরথপুরের হবি প্রসাদ ভেওয়ারি, বারাবঙ্কির ব্রিজ পাহাদুর ও গাজিপুরের 
বামজিরাম বৈশ্য সেখানে অচম্কা। এলে পড়ে। তারা ওই বাডিতেই তখনকার 
মঙ আন্তানা গেডেছিল। নিশ্চয় তারা ম্বপ্নেও ভাবেনি যে অমন করে তারা 
পুলিশের মুলে পাকা মামটিক মত টুপ করে পড়বে । হরিপ্রসাদ তেওয়ারি ও 
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রর 


ব্রিজবাহাছুরের কাছ থেকে একটা করে রিভলবার পাওয়া যায়) সেদিনের 
ফলাফল পুলিশের দিক থেকে অগ্রতাশিত | 

এপধস্থ মোট ৩০ জনকে ধর্ণা হয়| তাঁদের মধো কয়েকজন গোরখপুরে 
টাউন হল্‌"এ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ধাতু নিষ্মিত যৃত্তির মুখে আলকাতপা 
লাগানোর ব্যপারে জড়িত ছিল ! 

আরও কিছুদিন পর যে ছু ৭রা? পে ভাদের মধ্যে একজন ছিল ইকলাস- 
পরি ও অন্যজন ছিল রাজারাম পা্সি | 

একলাসপতি গোরখপুরে পার এপ বন্ধুর বাড়ি মাসে । পন্ধুতির অবধতমানে 
পে 'আারই খাড়ি রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে। খবরটা পাড়ার এক (সিভিক 
গাডেএ কানে যায়। আচার মনে কিছু মন্দেত জাগাতে সে তাকে থানায় পরে 
পয়ে খায়! লোকটা এই ডাকাতি চাড়া বেনারসের লঙ্কা পোষ্ট অফিসের এক 
লুঠের মামলায় জড়িত ছিল ' 

গজারাম পাসির উল্লেখ রামাপার সিংএর কাছ থেকে যে এক পামের 
তালিকা পাওয়া যায় ভাতে ছিল । সে ধরা পড়ার পর এক বিষজ্ঞারিত 
ভধানধন্দি দেয়। সেই জবাপবন্দি থেকে জানা যায় সং স্দ্ধ ১৪জন মিলে এই 
ডাকাতি করে। যে ট্রেমখাণা আটক করা হয় ক্াতে করেই রাজারাম এ কাযনপ 
পেরধপুর থেকে পওনা হয়| পরের £ঈশন ডোমিগডে তাদের দলের আরও 
চারভন এসে তাদের সঙ্গে ফোগ দেয়! বাকি ক'জন ঘটনাস্থলে আগে থেকেই 
উপস্থিত ছিল। ট্রেনখানা সেখানে পে্চানো মাজ বাজারাম তার চেন টানে । 
সেট। যখন দাড়িয়ে পড়ে তখন রামকপ কিছু হা গুবিল খাক্রীধের মধ্যে বিলি 
করে। সমস্ত কাক্ত ভগবানপ্রমাদ শুঞেগ তত্বাবধানে তয়। সেউ বন্দুকের 
কঞ্জেকটা ফাক! আগয়াভ করে| এক আর জন আবার কয়েক! পউকা 
ফাটায় ! টভশাথ শিং, পামরূপ ও উমাশস্করের ভাতে একটা করে রিভলবার 
ছিল । এবজনাথ মি ৪ এবোধরাজ তেওয়ারি মেল ভ্যানে ঢোকে ৪ 
সেটাকে পুঠ কবে করে । ডাকাতি বেষ হবাঁব পর যে যার বান্ডি চলে 
যায়। 

ঘটনা কয়েক সপ্তাহ বাদে কৈলামপন্তি, উ্াশঙ্কর রাষকণ ও পাজাবাম 
নিজে নেপাল মায়। সেখানে তাদের টৈজনাথ সং, রাজনাথ নিং ও ভগবান- 
প্রসাদ শুক্লের সঙ্গে দেখ! হয়। পরুদিন উমাশঙ্কর ও বাজারাম ৬০* টাক 
হাতে নিয়ে রিভলবার কিনতে বেওয়া ষায্ম। কিন্তু সেখানে কোন সুবিধে 
করতে না পারায় তরিণ গোয়ালিয়র যায় । গোয়ালিয়রে গেয়ে তারা একখানা 


চি: 
চা 


ঘর তাড়া করে। ছুটকুন মিশ্র, হর্রিপ্রসাদ তেওয়ারি, ঠবজনাথ সিং ও বামরূপ 
পরে সেখানে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দেয় । 

রাজারাম পাপির জবানবন্দির পর রাযবাহাছুর, টিকারাম ও ইন্সপেক্টর 
ফেন্জানল্ল! গোক্কালিয়র যান | সেখানে তীরা উম্লাশঙ্কর, বৈজনাথ সিং ও রামন্ূপকে 
দুই রিভলবার সহ বন্দী করেন। এই ভাবে যে ক'জন ডাকান্তিতে জড়ি ছিল 
তাদের মধ্যে শুধু দুজর ছাড়া সকলেই পর পরু ধরা পড়ে । রাক্জারামকে প্রাঙ্গ 
সা্গী করা হয়। মামলাগ বিচারের কলে ১১ জনের লখনউ-্এর দায়র। 
আদালত থেকে ছয় হর করে কান্াদণ্ড হয়। 

আসামীদের মধো 'অনেকেউ দেশের জন্য স্ব কিছু তাগ করতে প্রশ্নত্ 
ছিল তার নজির হরিএসাদ করৃকি তার নববিবাহ্িতা ক্্ীকে লেখ! এক হিতে 
পাওয়া যায়। চিঠিখানার সারাংশ এইরকম ; 

তুমি আথার ছু মোটেউ চিদ্িত হয়ো না বা ছুখ করো না) মামার 
হয়ত লম্বা কাপাদণ্ড হছে পারে । "মামি চাই ভুমি আমার স্বনি তোমার মন 
থেকে একেবারে মুছে ফেল ও ামাদের দেশের পদ্মিনীর মত প্রপাকালের 
নাবরীব1 যা দৃষ্টা্গ রেখে গেছেন তাক অভসরণ কর-- 

সময়ের ছের ফেরে কিন্তু সেকালে খাদের বিপ্রোভী বলে ধরা হত এখন হারা 
দেশপ্রেমীদের মনো গণা ; উপরোন ঘটনার প্রায় ১৭1১৫ বছর পরে আমা 
একবার নৈনিতাঁল জেলার রুদ্রপুর নামের এক জায়গায় যাপার সুগোগ ঘটে । 
আমার সঙ্গে সে সময় দুজন লোক দেখা করতে আসে । কাদের মুখ দাঁড়ি 
গৌঁফে যেভাবে আচ্ছাদিত ছিল তাতে আমার পক্ষে তাদের চেনা সম্ভন ছিল 
না। তার। যখন নিজেদের পরিচয় আমায় দেয় তখন জানলাম তাদের মলো 
একছন ছিল প“মরূপ ও অন্যজন চিল উমাঁশঙ্কর। তাদের ভুজনেরউ উপরোক্ত 


ডাকাতিতে কারাদণ্ড তয়! জেন খেকে জীড়া পাবার পর 
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স্বরূপ রদ্্রপুর়ে সরকারের ভপ্ক থেকে কিছু জমিজম। পায় ও ভারুউ চাষ নাস 
করে এখন মনের সুখে আছে । তাদের যে আমার গ্রন্তি কোন বিদ্বেষ নেই 
(দেখে আমার বেশ ভাল লাগলো 
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পুড়ে হল ছাই 


মহাত্মা! গান্ধীর অপহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সঙে ভারতবর্ষ খেকে 
ব্রিটিশ সাম্াজোেব দ্িরোধানের প্রথম লক্ষণ দেখা সায়। ভারপর থেকে 
১৯৪২ প্যস্ত সেই লক্ষণ সমানে বাড়তে থাকে । তীাব ভার্ত-ছাড়ো 
আন্োলনের কলে “দশময় যে অরাজকতা ছড়িস্রে পড়ে সেই স্ুপ্ধে উত্তর- 
প্রদেশের বালিয়া জেল! ও সেখাপকার কংগ্রেস নেতা চিত, পাণ্ডের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | 

বালিয়া শং "পর মধ্যে দিয়ে যে বেল লাইন গেছে সটা শহরকে হুঙাগে 
ভাগ করেছে; একভাগ যেখানে সাধারণ লোকেদের ঘর বাজি ৪ পাজার হাট। 
অন্যভাগ যেখানে সরকারি কাছারি ৪ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বাড়ি ঘণ দোর। 
লোকে যাকে সিভিল লাইন্স বলে। আমিযে সময়ের কথা নলছি সে সময় 
পুলিশের বে কাটা লোক শহবের দিকে বয়ে গেছিল তাদ্দের সকলকে সিভিল: 
লাইন্সে কেন্দ্রীভূত কণা হয়। তার! যাতে বিজ্রোহাদের হাত থেকে অন্থতঃ 
সরকারি বাড়ি খর দোব, বিশেষ করে সরকারি খাজনা রঙ্গা করতে পালে । 
ফলে শহরের দিক থেকে সরকারি শাসন একরকম লোপ পেকে যা । তাতে 
বির্রোহীদের খুব স্থবিধাই হয়। একদিন ত তীর। দলে দলে দিন দুপুরে সেখানে 
যে ক'জন বিশিষ্ট সরকারি কর্মচারী থাকত তাদের বাড়িতে ঢুকে তাদের ঘযতসব 
আসবাব্র-পত্তর এমনকি ভাত্ি ভারি আলমারি টেবিল চেয়ার পযন্ত লুঠ করে ও 
মাথায় চাপিয়ে নিজেদের বাড়ি পিয়ে ধায় । এরকম কাণ্ড যে সকলের চোখের 
সামনে কখনও ঘটতে পারে কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি ৷ যাদের ওপর দিয়ে এই বিপদ 
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ধায় তার অগত্যা তাদের প্রাণ ও মান রক্ষার জন্ত তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তা সহ 
সিল লাইম্নে গিয়ে আশ্রয় নিত বাধ্য ভয় । 

শহরের দিককার শাসন বন্ত্রতঃ স্থানীয় কংগ্রেস নেতা চিত্ত, পাণ্ডের হাতে 
চলে ঘায়। সেই থেকে লোকে তাকে বালিয়া কেশরী বলতে শক্ত করে দেয়। 
লোক সে মন্দ ছিলনা! তার সঙ্গে তৎকালীন ভিস্ট্রি মাজিস্ট্রেট মিস্টাব 
শিগমের একবকম চুক্তি হয় । তার ফলে সিভিল লাইন্সের দিকট] বিদ্রোহীদের 
আক্রমণ থকে বঙক্ষা পায় | অবু সেখানে এমন এক আতঙ্ক ছেয়ে যায় যা 
শশধার ন্য়। 

ইতিমপো বালিয়া জেলার ঢেলিশ্রাঞ্ণ এ দেল লাইন তছনছ হয়ে যায় ও তার 
বহিজগতের সঙ্গে যোগন্থত্র সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন হয়ে যায়! বিদ্রোহীরা বহু রেলওয়ে 
সেশন ও ডাকঘব পুড়িয়ে দেয় ও একাপিক মালগাডি লুঠ করে এইসব দালা 
ইাঁজামায় ও লুঠপাঁটে গ্রামের পোকেদেব যথেষ্ট হাত ছিল। তারা তাদের 
কাজের জিনিস রেখে দিয়ে বাকি সব রেল লাইনের ধারে ফেলে ছুঁড়ে দেয় । 
সেগুলো অনেক দিন পরে সেগানে স্তুপীক্কৃত হযে পড়ে থাকে। এ হেন 
অবস্থায় মিঃ নিগমের পক্ষে হাত গুটিয়ে ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষী করা ছাড়! 
কোন উপায়ও ছিল না। ২৫শে আগষ্ট নাগাদ তা বিবেচনায় পবিশ্থিতি 
এতই খাবাপ হয়ে ঈাড়িয়েছিল যে তিনি ব্যালিইং 'পাস্ট খ্ীম কাজে আনতে 
বাধা হল। 

এই স্বীমের এক ইতিহাস আছে । সিপাহী বিদ্রোহের পর পেকে আমাদের 
বিদেশী শাসনকর্তাদের প্রাণে ভয় ঢোকে যদি বা সেই কম আর এক বিদ্রোহ 
খাঁড়। হয়ে €ঠে! সেই থেকে কোনিরকম অবস্থা বিপধয়ের সঙ্গে সঙ্গে কি কবা 
“রক1ং তাব এক পসডা প্রতোক ফেলা অধিকাবাঁর দ্বাৰা প্রস্তত বাথার শিয়ম 
চলে আসিল. এরই অগুগুত আম শিয়ম অন্রুমাকে মিঃ নিগম স্থানীয় 
খাজনার সমত্ত কাঁৰেম্সি নোটের ভাড়া পুড়িয়ে ফেলাব আদেশ দেন। 

এই নোট পোড়াবার কথায্জ হনে পড়ে গেল, এককালে নাকি রখচাইন্ড যিনি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট ধনী লোকদের মধ্য গণ। ছিলেন, মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে তার 
সম্মানাথে কয়েক লক্ষ পাউগ্ডের নোট পুড়িয়ে চা খাইয়েছিলেন । হতে পারে 
এটা সম্পৃণ বাদই । 

উপস্থিত গে নোট পোড়াখার কাজ শ্রীকন্কড়, শ্রীজগদ্বা প্রসাদ ও শ্স্শ্র 
এই [তন্জন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের দ্বার] সম্পয় হয় । তারা প্রথমতঃ 
থাজনার ডবল লকের ভিতর এক মোমবাতি জালান । লব খাজনা-বাড়ি ছুভাগে 
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বিভক্ত থাকে । যে ভাগকে ডবল লক্‌ বল! হয় সেখানে খাজনাঁর অধিকাংশ 
টাকাকড়ি স্বরক্ষিত থাকে! যে ভাগকে পিংগল্‌ লক্‌ বলা হয় সেখানে অল্ল- 
সংখ্যক রোকড়ের টাকা ছাড়া! হিমেবের খাতা পত্বর রাখার নিয়ম | 

মোমবাতি জ্বালানোর পর প্রথমে একখানা দশ হাজার টাকা “নাট ও পরে 
কয়েকখান। হাজার টাকার নোট ভারই অগিশিধায় এক এক কবে ভুলে ধবা হয় 
ও সেগুলো দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে যায় । কাজ আস্ত করার কিছুক্ষণ 
পরেই স্থির হয় সেটা সিংগল্‌ লকেই করা যুক্তিঙ্গত । সেহমও ৩৮থানা হাজার 
টাকার নেটের মধ্যে যে ক'ট। বাকি রয়ে গেছিল ও কয়েক বাগ্ডিল একশ টাকার 
পোট সেখানে পোড়ানো হয় । বেল। ১২ট]1 নাগাদ এক বশ্ুকেঞ আওয়াজ ৪ কিছু 
কোলাহল শোনা যায় । তখন সকলে টপাটপ, খাজনার ধবজা-জানল। বন্ধ করে 
মিঃ নিগমের কাছে যান। পরে খন উপরোক্ত কোলাহল মিথা বসে সাবান 
হয় তখন স্থির হয় কাক্তটা আবাব বিকেল ৩টেব সময় শ্রজগদন্যাপ্রসাদের 
তত্বাবধানে কলা হবে। 

শ্রীজগদন্বাপ্রসাদ কিগু কাজটা খাকজ্জনা-বাডিব 2৬তরে না করে তারই 
লা.নেকাং এক মাঠে কণা স্থির করেন । তার বিবেচনায় ফাদ একবার পাস হচ্ষে 
যায় যেখাজনাও সমঘ্ত নোট “পাড়ানো হয়ে গেছে তাহলে বিদ্রোহীদের দ্বারা 
আক্রমণের আর কোন সম্ভাবনা থাকবে না। সেই মত থাজনা-বাডির সম্মুখবাতী 
এক মাঠে কিছু কাঠের আগ্তন জালানো হয় এ বাকি নোটের তাডাগুলো 
ব্রেঙ্জারিব ভেতর থেকে আনা মা তান্ে গিক্ষেপ করা হয় । সই আগুন ঘিরে 
শ্রজ্গদশ্বাপ্রশাদ ছাড়া ট্রেজরি গার্ডের গোট। ১৭ সেপাই ৪ তহসীলের 
কয়েকজন চাপবাশি সেখানে তখন উপস্থিত । 

প্রথম দিকে কাজটা বেশ ভালভাবেই চলছিল! বিদ্ধ (কছুক্গণ বাদে 
অপাইদের অশ্যে কিছু চাধ্লা দেখা বায় যা ক্রমেই বাড়তে থাকে । তাদের 
বি.ধচনায় অমন করকরে নোট শিরর্৫থক পুডিয়ে ফেলার চেয়ে সডো। বোকামি 
আর হতে পারে লা। সেগুলে। তাদের মধ্যে বিলি করে দিলেই ত হস? তারা 
পরস্পরের মধো বলাবলি করে সব নোটগুলো নষ্থ হয়ে গলে তাদের ঘাঠিনার 
টাকাই বা কোথেকে আমবে ? তখন তারা আর হাত গুটিয়ে খাকতে না পেরে 
তাঁদে« বেয়নেটের ভগা দিয়ে আগুনটাকে খোচাতে থাকে । ব্যাপার দেখে 
শ্রীঞ্জগদস্বাপ্রপাদ ঘাবড়ে যান ও তখনকার মত নোট পোড়াবার কাজ স্থগিত 
রাখেন। আমলে 1কন্ত ওইখানেই এ কাঙ্ছের সমাণ্থি হয় । 

ঘটনার কয়েকৰিন বাদে শ্ীজগদখা প্রান, শ্রুকঞ্ড় ও শীমিশ মিলে পোড়া 
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নোটের ফর্দের ওপর তাঁদেব এক সার্টিফিকেট জিখে দেন যে কর্দে কোন ভূলচুক 
নেই | নোট পোড়াবার কাজ তাদের তত্বাবধানে করা হয়। যাতে পোড়া 
নোটখগুলোর চিহ্ছমাত্র না থেকে যায় সেজন্য সেগুলির ছাই পর্যস্ত ঝেটিয়ে সাদ. 
কণে দেশিয় হয়। 

এই ঘটনার সমাপ্তি এইখানেই হতে পারত যদি না ঘটনাচক্রে কর্দের 
ভেতরকার কম্েকখানা আধপোড়া ও কয়েকখানা আপোডা নোট নঙ্জরে পড়ত | 
আধপোড়! নোটগ্ুলো “লাকে ট্রেজারিছে বদলাতে এনেছিল । এই নিয়ে 
মহা। গোল বেশে যায়। কলে শাসকদের পক্ষ থেকে এ সন্বদ্ধে এক তদন্ত করার 
আদেশ হয়। 

তদস্ত আমিই করি । খামার মতে ঘটনাকালে কিছু নোট হাতছাড়া হয়ে 
যাঁয়। সেজন্য গারদের সেপাই ও তহশীলের চাপরাশীব। দায়ী ছিল । পোড়া 
নোটের ফর্দ এমন তাঁডাহুড়োতে ঠতরা করা হুয় যে তাতে কোথাও কোখাও 
ভুল থেকে বার! আসলে কর্তাদের তখন মাথাব ঠিক ছিল না। শ্রীজগদ্থা- 
প্রসাদ, শ্ীককড় ও শ্রীমিশ্র জেনেশুনে ভূল সার্টিফিকেট দেন । সেই দোসে তদের 
পদচাত করা হয়। | 

ঘটনা আজ বন্তদিণ হুয়ে "গেছে? তধু ৪ই যে একদিন দিনছুপুণে 
বালিয়া শহরে চার লক্ষ চুয়ালিশ হাক্ঞার টাকার নোট ইচ্ছে করে পুড়িয়ে 
ন্ট কবা হয় সে কথা আজও সেখানকার লোকেদেখ কাছে তাজা হয়ে 
আছে। 


উত্তর প্রদেশের পুর্বাঞ্চলে বিশেষ করে বালিয়া জেলায় অরাজকত' দেখা 
দেয় সেটা দমন করার জন্য তংকালীন শাসনকর্তা ছেড়ে কথা কননি। অনেক 
নিরপরাধ ব্যক্তি সে সময় পুলিশের গুলিতে তাদের প্রাণ হারায়! পুলিশের 
লোকেরা কিছু কিছু লুঠপাটও ককে। ওই রকম এক ঘটন৷ গাজিপুরে হয় । 
একদিন স্থানীয় পুলিশ সাহেব হাতীর পিঠে চেপে তার সশস্ পুলিশের দলবল 
নিযে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেই সময় তার নজরে এক পাকা বাড়ি 
পড়ে। বাড়িখানা দেখেই তিনি বুঝে খান সেটা নিশ্চয় কোন অবস্থাপন্গ 
লোকের । তখন তিনি তাব অজচরদের ভার ওপর লেলিয়ে দেন। তারাও 
মনের স্থুখে অনেক মুলাবান সামগ্রী সেখান থেকে লুঠ কৰে । ইতাবসরে হঠাৎ 
তাঁদের চোখে পড়ে এক ভলোয়ার : তার হাতলের ওপর গুহগ্থামীপ নাম 
খোদাই করা ছিল। (সই নামে নী১ আবার লেখা ছিল ভলোয়ার বড়লাটের 
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তরফ থেকে তাঁকে পুরস্কার স্বরূপ দওয়া হয়েছে | লেখাটা পড়ে সকলে হুকুচকিয়ে 
ঘায় ও সেখান থেকে পলায়ন করে । 

বাড়িখানা এক অবকাশ্প্রাপ্ত হববেদার মেভরের ছিল । তিনি কিছুকালের 
জন্য বড়লাটের পার্খচর হিসেবে কাজ করেন । ঘটনার পর তিনি অভিমান করে 
বড়লাট সাহেবকে তীব দ্বঃখ কাহিনী জানান ও সেইসঙ্গে তলোয়ারখানা 
ফেরৎ দেন । বডলাট সাহেব সেই চিঠিখান। উত্তক প্রদেশেব লাটসাহেবের কাছে 
তদন্তের জন্য পাঠান । তদন্ত স্থানীয় ডি আই জি পুলিশ করেন। 

ফলে সেই পুলিশ সাহেবকে যিনি ঘটনার জন্য আংশিক ভাবে দোষী ছিলেন 
স্থানান্তরিত করা হয় ও তার কাছ থেকে ৩০০০ টাকা আধায় করে ক্ষতিপূরণ” 
ক্বরূপ স্রবেদার সাহেবকে দেওয়া হয় । তার অল্পদিন বাদেই সাহেব মনের দুঃখে 
অতাধিক মগ্যপান করার দক্ুন মৃত্ামুখে পতিত হন । 


এক ইতালিয়ান টসনিক আমি 


যে কালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল সেকালে একদিন রাত ৯টা৷ নাগাদ যখন 
আমি ও আমার স্ত্রী আমাদের ড্ুইংরুমে বসে গল্পগুজব করছি তখন দেখি এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক সেই ঘরের প্রবেশদ্বারে দীভিয়ে। লোকটা দ্রেখতে 
খাঁটা সাহেবের মত। তার পরনে এক সাদা হাতকাট। কামিজ ও এক সাদা 
হাফ, প্যান্ট | তার হাত পা যেখানে সেখানে ছড়ে গেছে ও সে বেজায় 
হাপাচ্ছে। তাকে দেখা মান্ আমি ঠিক করি ষ্বে নিশ্চয় স্থানীয় গোর] পল্টনের 
টননিক ও মদের ঝোকে আমাদের বাড়িতে তুল করে ঢুকে পড়েছে । তাই 
আমি তাঁকে ধমক্‌ দিয়ে তৎক্ষণাৎ বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে বলি । সে কিন্তু তা 
না করে আমায় অতিশয় নম্রভাবে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ইংরাজিতে বলে, আই--আই-- 
ইটালিয়ান প্রিজনার অব. ওয়ার--ইউউ ইয়ান? ইউ নোবল্মান? আই 
রান এযাওয়ে প্রিজন আই শো হোম থি, ইয়াপুস্‌ ইউ নোব্ল্ম্যান? লোকটার 
কথায় ও ভাব ভ্গতে আমার বুঝতে বাঁকি রইল না সে কোন কারাগার থেকে 
পালিয়ে আমার কাছে তার, আশ্রয় ভিক্ষা করছে। 

আমি তখন মহা ফাপরে পড়ি একদিকে লোকটাকে দেখে ও তার অবস্থা 
বুঝে তার প্রতি আমার সহাছভৃতি হয়। অন্ধদিকে আমি ভেবে দেখি তাকে 
আশ্রত্স দেওয়া আমার পক্ষে সপ্তব নয় । যেহেতু আমি সরকারি চাকরি করি 
তাও আবার পুলিশ বিভাগে । মুইর্তের মত চিন্তা করে আমার কর্তব্য আমি 
ঠিক করে কেলি। প্রথমতঃ আমি তাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে তাতে বসতে 
বলি; তার পর তাকে জিজ্ঞানা করি, তার তে পেঘ্েছে কি? দে যখন 


১৯লে 


উৎসাহের সঙ্গে বলে, য়ায়া-আমি তখন আমাদের খাবার ছর থেকে ছু বোতল 
ভবমুধ নিয়ে আমি । একট! ছিল ফ্রেঞ্চ ভরমুথ অন্যটা ছিল ইটালিয়ন। বোতল 
ছুটো আমি যখন সামনে তুলে ধরি তখন নিজেব দেশের, তৈরী ভরমূথ দেখে ষেন 
আকাশের চাদ হাতে পায় ও জোঁর গলায় বলে_-দিস--দিন মাই কান্ট্রি 
তার দেশ ভক্তির বহর দেখে আমি ত অবাঁক়। লে তখন আমার হাত থেকে 
ইটালিয়ন ভরমুথের বোতল, প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে তাঁর থেকে বেশ খানিকটা 
পানীয় ঢেলে নেয় । তার পর সেটাকে এক নিশ্বাসে শেষ করে ফেলে । 

এইভানে আমার যখন লোকটার সঙ্গে যথেষ্ট হ্বস্ভতা হয়ে যায় তখন আমি 
তাঁকে আমার সঙ্গে যেতে বলি । সেও আমার কথায় পোষ] কুকুরের মত 
আমার পিছু পিছু যায়! তার পর আমরা যখন আমাল গাঁড়ির কাছে পৌছাষ্ট 
তখন সে হাত নেডে আমায় বোঝাবার চেগ্লা করে সে চাদর জাতীয় কোন এক 
বন্দ চায়। তার মতলন ছিল সেটা দিয়ে নিজেকে আগাগোড়া ঢেকে ফেলতে-_- 
যাতে পথে তাকে কেউ দেখে না ফেলে । তার অনুরোধ ঘখন আমি অগ্রাথ 
করি তখন সে বেগতিক দেখে গাড়িতে উঠে পড়ে । তবে গাড়ির শীটের ওপর 
ন। বসে তার মেঝের ওপর গুটি সুটি মেরে শুয়ে পড়ে । বেচারার ভাবগতিক 
দেখে আমার তার প্রতি যথেঞ& মাহা হয়| কিন্ত তা সত্বেও আমি হজরুং্গঞ্ 
থানার দিকে বেরিয়ে পড়ি । 

থানা পৌছতে আমার বড় জোর ৫!৭ মিনিট লেগে থাকবে | থানার সামনে 
যখন আমাব গাড়িখান। প্রাড়ীয় তখন লোকটা ধড়, মড়, করে উঠে বসে। তাং 
প্ব ঘখন সে “দেখে গুচ্ছেব লাল পাগড়ি ঘাথায় “সপাই শান্ত্রী সেখানে উপস্থিত 
তখন প্রথঘট! সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ধায় । কিন্তু পর মুহূর্তে তার আর বুঝতে 
বাকি থাকে ন| সে কোথায় এসে পৌচেছে ' তখনকার তার মুখেদ অবস্থ। 
দেখবার মত ছিল । 

আমাদের থানায় পৌছানে। মাত্র সেখানকার ধারোগ। ও সেপাইর। ক্মামাদের 
ঘিরে দাড়ায় । তারা আমার কাছ থেকে জানতে চায় আমি লোকটাকে 
(কাথাক় ও কিভাবে পাই। আমার কথা শোনবার পর তারা আমায় বলে 
দুজন সেপাই তাকে টাঙ্জা করে লখনউ-এর চারবাগ স্টেশন থেকে হজরত্গএ 
থানার নিয়ে যাচ্ছিল ' তখন রাত ৯ট!। ঘধন তারা কাউন্সিল হাউসের সামনে 
এসে পৌছায় তখন সে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ও 'মন্ধকারে ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

ইতিমধ্যে লোকট! চুপটি করে মন দিয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। 


১১৪ 


হঠাৎ ভার মনে সন্দেহ হয় আমি সম্ভবতঃ পুলিশেরই কোন বড় কর্মচারী । 
সন্দেহটা জাগা মাত্র সে আমায় জিজ্ঞাসা করে__ইউ পুলিশ চাক? তার 
প্রশ্নের উত্তরে আমি তাঁকে হা বলতে তে মাথা চাপড়ে হেসে ওঠে ও বলে-_ 
ও; [| মাই ফরচুন! পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে আমি আবার অন্য এক 
পুলিশের বাড়ি গিয়ে ঢুকেছিলাম । 

আমি তখন তার কাছে আমার বিশ্বাসঘাতকতার জন্য ক্ষমা চাই ও সেও 
তাব যাথা নেড়ে ইঙ্গিতে জানায় আমার প্রতি তাঁর কোন বিদ্বেষ নেই । ফলে 
আবারও মন অনেকটা হাক্কা হয়ে যায়| 


১২৪ 


দেওবন্দের কষ্খজল। 


এদেশে হিচ্ফু মুনলমানদের মধ্যে বর্ম নিয়ে যে লড়ালড়ি বুকাল ধরে চলে 
আপছিল সেট! ব্রিটিশ শাসনের ধর্ম সম্বন্ধে নিষ্ছিয় শীতিব থলে বাড়ে বই কমে 
নাঁ। স্থুতরাঁং সেকালে পুলিশকে তাদের পুজো। পরবেব সময় বিশেষ মত 
থাকতে হত । এক এক সময় ত এমন অবস্থ। হত সামান্স সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে তারা বিরাট গোল বাধাবার উপক্রম করতো । উদাহরণম্বকূপ নিয্োক্ 
ছুটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । 

প্রথম ঘটন। কয়জাবাদের । ১৯২৪ সালের মাঝামাঁঝ আমি যখন সেখানে 
কাজ করি তখন কতকগুলি স্থানীয় মুসলমান আমাৰ সঙ্গে দেখা করতে আসে । 
তাদের মধ্যে অনেককেই আমি চিনতাম ও নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই 
জানতাম । তারা আমায় বলে হুজুর, আমরা আপনার কাছে আমাদের এক 
অভিযোগ নিয়ে এসেছি । আমি বলি--বেশ আমি ভা শুনতে রাঁজী। তার! 
তখন বলে-_হুজুর নিশ্চয় জানেন স্থানীয় হিন্দুরা তাদেণ পামলাল! উপলক্ষে ক'দিন 
থেকে প্রত্যহ এক মিছিল ধার করছে? আমি বলি তার সঙ্গে তোমাদের কি 
সম্বন্ধ ? উত্তরে তারা বলে ওরা যে আমাদের মোহুরষের বাজনার অনুকরণ 
করছে । কথাটা আমি বুঝতে না পেরে বলি, তাতে দোষটা কি হয়েছে? তখন 
ত্বার। মুখ ভার করে বলে, আমাদের কি হুজুরকে খুলে বলতে হবে আমাদের 
মোহরমের বাজনা শোকের তাই স্টো কানে গেলেই আমাদের প্রাণে আঘাত 
লাগে । কথাটা "বনে আমার হালি পায়। সেট! কোনরকমে চেপে আমি 
তাক্ষের বলি, আচ্ছা? আমি ভেবে দেখবো এ বিষয়ে কি কবতে পারি। 


কোটাল-৮ ১২১ 


দ্বিতীয় ঘটনাটা? প্রতাপগড় জেলার । একদিন সেখানকার জনৈক মুসল- 
মানের এক বাছুর হারিয়ে যায় । অনেক খোজাধুঞ্জির পর সেটাকে উদ্ধার করে 
ও টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে যায় । ব্যাপারট। স্থানীয় হিন্দুদের চোখে পড়ে,। 
দৈবচক্রে সেই দিনই বক্রিদের পব ছিল । তারা মলে মনে ঠিক করে লোকট। 
নিশ্চয় ওই বাছুরকে জবাই করার উদ্দেশ্তে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । কথাটা দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়ে ও প্রায় হাজার খানেক হিন্দু তাদের লাঠিসোটা হাতে 
সেখানে এসে হার্জির হয় । তখন সেই বেচারা লোকট? তাদের ভুল ভাঙ্গাবার 
অনেক 51 করে কিন্তু তাতে কোন কল হয়না । ক্রমেই তাদের মেজাজ, 
উত্তরোস্তর গরম »তে থাকে | 

এমন সময় স্থানীয় থানার এফ স্পাই টইল দিতে দিতে সেখানে এসে 
পড়ে । ব্যাপারটা যে কি তা সে সহজেই ধরে ফেলে। কিন্তু তার পক্ষে 
একা আগন্ধকদের সামলানো সম্ভব ছিল না! সে তখন বুদ্ধি করে তাদ্দের নাম 
ঠিকানা লিখতে শুরু করে দেয়। ভাই দেখে তারা পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে ও একে একে সেখান থেকে চলে যায়। ফলে মিনিট কয়েকের 
মধ্যে তাদের আর চিচ্ধ মাত দেখা যায় না। 

আর এক ব্যাপার য নিয়ে সেকালে হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে প্রায়ই 
গোলমাল বাধত সেটা ছিল মিউজিক বিফোর এ মস্ক। ওই রকম 
এক ব্যাপার নিয়ে সাহারণপুরে থাকতে আমায় একবার বিশেষ বেগ পেতে 
হর। 

ঘটন। সাহারণপুরের অন্তর্গত দেওবন্দের । সেখানে অনেক বছর ধরে 
জন্নাষইমীর দিনে হিন্দুর! শ্রীকৃষ্চের রথের সঙ্গে ধৃমধাম করে এক মিছিল বাবু 
করত । ১৯১৭ সালে তার হাজার পাঁচেক টাকা ব্যয় করে রখট1 নতুন করে 
গড়ে তোলে । সেখানকার মুসলমানদের তাতে চোখ উল্টোয়। ওই ব্যাপার 
নিয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে অমেক কথা কাটাকাটির পর এক বোঝাপড়া হয় । সেই 
অনুসারে স্থির হয় মিছিল যখন সাবুনগেবান ও দীনি মসজিদের পাশ দিয়ে যাবে 
তখন সব রকম বাজন1 বন্ধ থাকবে । ভার পব ১৯২৫ সাল পযস্ত এই 
নিয়ে কোন গোলমাল হয়নি । 

তার পরের বছর দেওবন্দে এক মুসলমান দারোগা নিধুক্ত হয়। সে. 
ছিল গোড়া ধরণের সে ১৯১৭ সালের নিষ্পত্তি অন্থুদারে উপরোক্ত ছুই 
মসজিদের পাশে ছুটো করে পতাকা পুঁতে দেয়, যাতে বাঁজনা-বাদ্ি বন্ধ 
করার সীমানা সম্বন্ধে €কার্দ সন্দেহ ন! থেকে ধায়। হিন্দুরা তখন বেঁকে 
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বসে ও বলে তাদের চিরকালের অধিকারের ওপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পারে না। 

মামল! তখন আদালতে যায় ও অবশেষে ১৯৪৩ সালে এলাহাবাদ হাইকোট 
থেকে এক বায় বেরোয় । তারা বলেন আইন অঙ্ুসারে যদিও হিন্দুদের বক্তব্য 
স্যাষ্য তবু শাস্তি রক্ষার জন্ত পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটের দিক থেকে যদি তাদের 
ওপর কোন প্রতিবন্ধক লাগান হয় ত সেটা ন্যায় সঙ্গত হবে । ফলে মাযল। 
যেখানকার সেইখানেই রয়ে যায় । কারণ শাস্তি বজায় রাখতে হলে হিন্দুদের 
ওপর প্রতিবন্ধক না লাগালেই নয় । 

হাইকোটের উপরোক্ত বাঁয় বেরোবার পর আমি উঠে পড়ে লাগি যদি 
ছুদিক বজায় রেখে কোন এক স্থরাহা! করতে পারা যায় । ভার এক মাত্র উপায় 
ছিল মিছিলের পূর্বের পথ বদলে অন্য এক পথ নিধধারিত কর! যাতে উপরোক্ত 
ছুই মসজিদ বাদ পড়ে যায়। তাই করাও হয়। 

মিছিলের দিন পুলিশের বিরাট আয়োজন হয় ও মিছিলের গতিবিধির সময় 
এমন করে বেধে দেওয়। হয় যাতে নমাজের সময় মিছিল পথের কোন মসজিদের 
ধারেকাছেও না গিয়ে পৌছয়। বন্ৃকাল পরে মিছিলের পুনরুখান হিন্দুদের 
পক্ষে ষে পরিমাণে উল্লাসের মুসলমানদের পক্ষে ততটাই টনরাশ্ঠের কারণ হয় । 
সুতরাং পরের বছরের উৎসবের সম্বন্ধে এক আশঙ্কা থেকে যায়। 

পরের বছর যেদিন মিছিল বেরোধার কথা তার অনতিপূর্বে হিন্দুদের মধ্যে 
এক গুজব রটে যে মুসলমানরা মিছিল আক্রমণ করবে বলে বদ্ধপরিকর হয়ে 
আছে । সেই কারণে বহুসংখ্যক হিন্দু দূর দূর থেকে এসে মিছিলে যোগ দেয় । 
শুধু তাই নয়। তারা যুদ্ধের জঙ্ত প্রস্তত হয়ে কেবল বন্দুক ছাড়া যতরকম অস্ত্র 
শন্ত্র স্ভব সঙ্গে নিয়ে আসে । তাদের হাতের লাঠির্সোটাই এক বনরাজির মত 
দেখায় ও তাদ্দের কোলাহল সমুদ্রের গর্জনের মত শোনায় । 

এককুত্রে ৰাধা অতগুলো লোক একত্র হলে যা হয় এক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছিল । তারা যখন তাদের লাঠি প্লোটা আন্ফালন করতে করতে ও বজরঙগ- 
বলী কী জন বলতে বলতে এগিয়ে চলেছিল তখন তাদের দেখে মনে হচ্ছিল 
ভার! যেন এক মহা। অভিধানে চলেছে । 

অন্যদিকে স্থানীগ্ মুদলমানের। জায়গায় জায়গায় বিশেষ করে পথের ধারের 
মনজিদগুলোতে দলবদ্ধ হয়ে বিপক্ষ দলের লোকেদের ওপর তাদের চোখ থেকে 
যেন অগ্রিবাণ ছাড়ছিল। মোটের ওপর ছুই দলের মধ্যে তথ যুদ্ধ বাঁধাবার 
সব লক্ষণই উপস্থিত | 
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মিছিল যখন অর্ধেক পথ অতিক্রম করে এক চৌমাধায় গিয়ে পৌছায় তখন 
একদল লোক যাদের বাড়ি যাবার তাড়া ছিল মিছিল থেকে কেটে পড়বার চেষ্টা 
করে। তাই দেখে কতকগুলি মুসলমান অনর্থক তাদের বাধা দিতে উদ্যত হয়। 
তখন সেই লোকেরা খাপ্সা হয়ে তাদের অবরোধকারীদের মাথায় লাঠি দিয়ে 
দু-চার ঘ। বসিয়ে দেয় । ফলে অন্ততঃ একজনের মাথা থেকে রক্ত গড়িরে পড়ে । 
একেই ত স্থানীয় মুসলমানেরা রেগে টং হয়েছিল, তারপর এই ঘটন! কাটা 
ঘায়ে ছনের ছিটের মত কাজ করে। তাদের ক্রোধের আর লীমা থাকে ন। ও 
তাদের মধ্যে বিছ্যুতৎগতিতে যেন এক লাড়। পড়ে যায়। 

মিছিলের গতিপথ শেষের দিকে এক সন্কীর্ণ গলির মধ্যে দিয়ে গেছিল । সেট 
আবার ষোল আন] মুসলমানদের বস্তি। যখন মিছিল ওই গলির মুখে এসে 
দাড়ায় তখন রাত স্টা হবে। একে ত কৃষ্ণপক্ষের রাত তার ওপর. আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । এই দুই কারণে চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ধ। 

মিছিল গলির ভেতর ঢুকতেই দুধার থেকে ইট-পাটকেলের বর্ষণ শুরু হয়ে 
যায়। একটা ইট আমার ঘোড়ার পায়ে এসে লাগে । তাতে সে অত্যন্ত অস্থির 
হয়ে ওঠে । আমি তখন বাধ্য হয়ে তার পিঠ থেকে নেমে পড়ি ও রথের পেছন 
পেছন হেঁটে চলতে শুরু করি। স্ববিধা বুঝে মুমলমানদের ছোট ছোট দল পাশের 
এ গলি সে গলি থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘতদূর সম্ভব জব করার চেষ্টা করে। 
তাঁরা যেই তাড়া খায় অমনি অনৃশ্ঠ হয়ে যায় কিন্তু পর মৃহূর্তেই আবার দেবা 
দেয়। ক্রমেই ইটের প্রকোপ বাড়তে থাকে । ফলে মিছিলের লোকেদের মধ্যে 
এক উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। তাতে আমার পক্ষে ভাদের দামলানো কঠিন হয়ে 
পড়ে । তার! বার বার আমায় উচ্চৈংম্ববে অনুরোধ করে তাদের একটিহার ছেড়ে 
দিতে যাতে তারা নিজেদের অপমানের পুরোদস্তর শোধ তুলতে পারে । আমার 
তখন একমাত্র চিন্তা যর্দি তারা একবার হাতছাড়া হয় ত খুনোখুনি অবশ্থস্তাবী 
ও সেক্ষেত্রে পুলিশ দোষের ভাগ হবে । তাই আমি বার বার ভাদের শান্ত হতে 
বলি ও সাহস দিই তাদের কোন ভয়ের কারণ নেই। 

ওই বিভ্রাটের যধ্যে কোন গতিকে যখন আমর] এক তেমাথায় এসে পৌছাই 
তখন হঠাৎ রাস্তার পার্্বৰতী এক বাড়ির ছাত থেকে দমাদম্‌ ইট আমাদের ওপর 
এসে পড়ে । ঠিক দেই সময় আমি দেখি একদল মুললমান আমাদের বা দিককার 
এক গলির মাথা থেকে আমাদের লক্ষ্য করে টিল ছুঁড়ছে। আমি তখন তাদের 
শায়েস্তা করার উদ্দেস্টে সেই দিকে ছুটে যাই। ইত্যবমরে একদল সশস্ত্র পুলিশ 
হঠাৎ তাদের আশ্রয় থেকে বেনিয়ে আমে ও সেই লোকগুলোকে লক্ষ্য করে 
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গুলি চালায়। তারা নিশ্চয় অন্ধকারে আমাদ্গ দেখতে পায়নি । বিপদ দেখে 
আমি চট করে এক দেয়ালের আড়ালে আশ্রয় নিই ও চিৎকার করে তাদের 
গুলি চালাতে বারণ করি। আমার কপালগুণে সেদিন আমার গ্রাণরক্ষা হয় । 
কিন্তু একজন কারুর মরবার ছিল বলে দেখা গেল এক অজানা ভিখারী জাতীয় 
লোক গুলির ঘায়ে মরে পড়ে আছে । 

যেমন সাধারণত: হয়ে থাকে গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু পক্ষেরই সমস্ত 
লোক যে যার প্রাণ নিয়ে পালায় । মিনিট খানেকের মধ্যে পুলিশের লোক ছাড়া 
মেখানে একটি প্রাণীও দেখা যায় না। তাঁতে আমাদের স্থবিধাই হয় ও ঠাকুরের 
রথকে যথাস্থানে পৌছে দিতে আর কোন বেগ পেতে হয় না। রাত তখন 
১২টা। তারপর থেকে ২৪ ঘণ্ট1 পধস্ত কারফিউ জারি করা হয় ও তারই মধ্যে 
শহরের অবস্থা অনেকটা শুধরে যায়। 

ঘটনার পরদিন সকালে আমি ষখন শহর গ্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছি তখন দেখি 
এক পুলিশ কনস্টেবল বিষ বদনে স্বস্থানে দাড়িয়ে পাহার! দিচ্ছে । তার পেটে 
কিছু পড়েছে কিনা জিজ্ঞেস করায় সে হা না কিছু না বলে চুপ করে থাকে। 
কিন্ত তার চোখ ছুটে! যেন ছল্ছল্‌ করে ওঠে । আমি তাকে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করায় মে অতি ক্ষীণ স্বরে জানায় গত রাজ্রির থেকে সে জলম্পশশ পযন্ত করেনি । 
তাব কথ? শুনে তার কর্তব্যপরায়ণতার জন্য আমি গর্ব অনুভব করি ও তার পিঠ 
চাপড়ে দিই। তাছাড়া ধত সেপাই তাদের ডিউটিতে অতূত্ক অবস্থায় ছিল 
তাদের পানাহারের ব্যবস্থা করি । | 

উপরোক্ত ঘটনাটা! ১৯৪৫ সালের । আজও তবু দেওবন্দের হিন্দুরা 
তাদের সাবেক মিছিলের পুনরুখানের জন্য কর্তৃপক্ষের কাছে নিজেদের ধণী 
বোধ করে। 
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অতীত গৌরব 


এক কালে রাজ মহারাজাদের যে এক প্রতিষ্ঠান ছিল সে আজ লোপ পেয়ে 
গেছে। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন প্রাচীন ভারতবর্ষ বলতে যা বোঝায় 
তার এক ঝলক শুধু ওই রাজা মহারাজাদের রাজ্যে দেখতে পাওয়া যেত। 

একবার গাড়ি করে ঝামি থেকে আগ্রা যাবার পথে আমার দতিয়া ও 
ধোলপুর এই ছুই রাজওয়াড়া দেখার সুযোগ ঘটেছিল । 

দতিয়া এক প্রকার ঘেরা পুরাতন শহর । সেই প্রাকার ভেদ করে শহরে 
ঢোকবার ঘষে কটা পাস্তা গেছে তার প্রত্যেকটির প্রবেশ পথে একটি করে 
সিংহদ্বার আজও আছে যার আকার ও গঠন পদ্ধতি দেখলে তাক লেগে যায় । 

শহরে ঢুকেই আমার মনে হল আমি যেন কোন এক স্বপ্ন রাজ্যে এসে 
পড়েছি যেখানকার বাড়ি ঘর দোর লোকজন সবই নতুন ধরণের । সেখানকার 
ছেলে বুড়ো পুরুম ও স্ত্রী সকলেই যেন আমায় দেখতে উৎস্বক | পরে বমি 
জানতে পারি তাদের শিক্ষা দীক্ষা এরূপ যে তাদের চোখে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার 
কর্মচারী মাত্র এক একটি মহারথী। রাস্তার ছুধারেই ছোট বড় পাহাড়। 
কোনট! দ্বরে আবার কোনটা কাছে। প্রত্যেকটির চুড়ার ওপর একটি করে 
সৌধ | কোনটা দুর্গের আকারে আবার কোনটা বা মন্দিরের ষত, যেজন্ত 
চূড়াগুলির শোভা ছেগুণ হয়ে গেছে । | রর 

আমি মহারাজার বাগান বাড়িতে পৌছানো মাত্র বিউগ্ল বেজে ওঠে ও 
সেই সঙ্গে মহারাজার নিজদ্ব গার্ড আমায় সেলাম জানায় । তাদের নিরীক্ষণ 
করার পর আমি যখন মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অগ্রসর ছুই তধন দেখি 
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মহারাজ! হ্বয়ং তার সভাসদদের সঙ্গে ধডা চূড়া পরে আমার অভ্যর্থনার জন্ত 
তার বাগান বাড়ির পোর্টিকোতে দাড়িয়ে । তিনি আমায় তীর বসবার ঘরে 
নিয়ে ধান ও নিজের পাশে এক সোফার ওপর তার সভাসদদের মুখোমুখি বসান । 
আমায় দেখে তাদের যেমন কুঃা লাগছিল আমারও তাদের দেখে তেমনি 
লাগছিল । 

মহারাঁজার বসবার ঘরের দেয়ালের ওপর বিদেশী আর্টিষ্টদের আক। বু ছবি 
টাান ছিল। তাদের মধো একখানা পেন্টিং আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকষণ 
করে। ম্টো ছিল মহারাজাকে কেন্দ্র করে তারই দশহৰ1 মিছিলের ছবি | 
"মামার অনুমান ছবিখানা! তৈরী করতে মহাঁরাজার অনেক টাকা খরচ হয়েছে। 
শুধু দতিয়ার মহারাজ! কেন সেকালে অধিকাংশ রাজা মহারাঁজাদের বিদেশী 
আর্টিষ্টদের ত্বাকা ছবির প্রতি এক মোহ ছিল। 

মহারাঁজার বসবার ঘরখানা ঘে এককালে খুব জাঁকজমকের ছিল সেটা 
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। তার অবস্থা কিন্তু অনেক দিন ধরে ঝাড়াপোছা না 
করলে বা হয় তাই তখন হয়ে ঈাড়িয়েছিল । কিছুক্ষণ পেখানে বধবার পর 
আমি যখন মহারাজাকে বলি আমি তার রাজধানী দেখতে উতস্কৃক তখন তিনি 
তার এক অমাত্যকে আমার সঙ্গে দিয়ে দেন । 

যেসব বিল্ডিং আমি দেখতে বাই তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখষোগ্য এক প্রাগাণ 
দুর্গ যা একটা পাহাড়ের মাথায় অনেকট। জায়গ। জুড়ে ছিল । সেটা অস্ততঃ পাঁচ- 
সাতশে! বছরের পুবোনো হবে । বড় মহারাণী সেইথানেই তার সাঙ্গ পাঙগ নিয়ে 
বাস করছিলেন । হূর্গের ভিতর আমি এক অস্ত্রাগার দেখি যেখানে পুরাকালে 
বহু অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত ছিল। সেগুলো দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের তুলনায় ওইসব অস্ত্রশস্ত্র কী ভীষণ সেকেলে ও আজকের 
দিনে বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে অস্ত্রবিদ্ার কী পরিমাণেই না উন্নতি হয়েছে। 

' ছুর্গের আর এক দর্শনীয় স্থানে এক বিরাট দরবার কক্ষ ছিল। সেখানে এক 
লিংহাসনের ঠিক পেছনে এক চৌকাটের ওপর প্রচ্ছাদিত হলদে পিক্কের এক 
লেখপট্ট দেখি যাতে বড় বড় সোনালি অক্ষরে যহারাণী ভিক্ুটোরিয়ার দ্বারা 
মহারাঁজকে জি পি এস আই-এর খেতাব দেবার কথা লেখা ছিল। ওই দরবার 
কক্ষে যতদব মহামূল্য বস্ত রক্ষিত ছিল মায় সেই সোনালি অক্ষরে লেখা লেখাপট 
সেই শুন্ত দিংহাসন, সেই ছাদ থেকে ঝোলানো! কাচের ঝাড়, সেই দেওয়ালের 
ওপর ধূলোর এমন এক পুরু আস্তরণ পড়ে ছিল যে সেগুলে! যেন দর্শকের কাছে 
সেখানকার অতীত বৈভব উচ্ৈঃম্বরে প্রচার করছিল । 
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আমি যখন মহারাঁজার বাগান বাড়িতে তখন মধ্যাহুভোজের সময় হয়ে 
এসেছিল । আমাদের ভোজনের সাম্গ্রী ব্বেশী পদ্ধতিতে রপোর থালা বাটিতে 
এক শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর সাজানো ছিল | ভোজনের পর আমরা আবার, 
বসবার ঘরে যাই । সেখানে মহারাজা আমায় সসম্মানে এক পানের খিলি 
ভেট করেন। তারপর আমি যখন রওনা হবার জন্য উদ্যত তখন এক কোর্ট 
ফটোগ্রাফার এসে জানায় ফটো তোলার জন্য সব প্রস্ত্তত । আমি দেখি সেটাও 
যেন এক বীধা নিয়মের মত যা মহারাজার কোন অতিথি এলে পালন করা 
চাই। তেমনি ফটো ভোলার বাবস্থারও এক ছাচ ছিল ধা আরেক আমল 
থেকে চলে আসছিল । মহারাজা আমায় তার ভান ধারে বসান। তারপর 
অন্যান্ক সকলে যখন তাদের মযাদা অন্ুপাধে পর পর বসে ঘায় তখন ফটোগ্রাফার 
আমাদের ফটে। তুলে নেয়। 

আমার ওই দতিয়ার ভ্রমণ ধেন এক হ্বপ্পের মত। তার স্মৃতি এখনও 
আমার মনের মধ্যে আকা 1 সেখানকার মহারাজা যদিও আমাদের উচ্চশিক্ষিত 
মহারাজাদের মধো গণা ছিলেন নাতবু তার এমন এক বৈশিষ্ট্য ছিল যা 
শাধারণ লোকেদের মধ্যে দেখা যায় ন।। 


এবার আমি ধোলপুর মহারাজীপ্র কথা বলি! তার সঙ্গে আমার দঁতিয়। 
যাওয়ার পরদিন দেখ! হয়। ঘাদিও তার রাজ্য তেমন বড ছিল না তবু ভিন 
চেম্বার অফ প্রিন্সেস-এর অধ্যক্ষ ছলেন বলে তার খাতির যথেষ্ট ছিল । ধিলেতে 
যে প্রথম রাউগ্ত-টেবিল কন্ফারেন্স হয় তাতে তিনি মহারাজাদের প্রতিনিধি 
দ্বরূপ গেছিলেন। আমি যেদিন ধোলপুর এসে পৌছাই তার পরদিন সকাল 
১১টায় আমার মহাবাজার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় নির্ধারিত হয়। রাত্তিরে আমি 
স্টেট গেস্ট হাউসে কাটাই । পঞধিশ সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
আগে আমি স্থানীয় পুলিশ সুপারের সঙ্গে গাড়ি করে একটু বেড়াতে বেরোই | 
ঘে পথ দিয়ে আমরা যাই সেটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গেছিল । তাই আমার 
সেই বেড়ানোটা খুব ভাল লাগে । আমাদের পথের ছুধারে যে সব রং বেরং-এর 
গাছপালা শোভা পাচ্ছিল ও আমার মুখের ওপর যে এক স্থৃগন্ধযুক্ত বাতাঁস এসে 
লাগছিল তাতে সেটা আরও উপভোগ্য করে তুলেছিল । 

যেতে ষেতে আমি পথের ধারে একাধিক প্রাসাদ দেখতে পাই। মেগুলো 
শুনলাম মহারাজা নাকি বিশেষ করে তৈরি করিয়েছিলেন । প্রানাদের মধ্যে বসে 
যাতে লোকে বন্য জন্তজানোয়ারের আসা যাওয়া ভাল করে ও নিশ্চিন্ত মনে 
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দেখতে পায় । প্রত্যেকটি প্রাপাদ ঘিরে এক ১২1১৪ ফুট উচু লৌহশলাকা৭ বেড 
ছিল। বেড়ার বাইরের দিকে জন্ত-জানোয়ারদের আকৃষ্ট করবার জন্য কিছু জল 
ও লবণালেহের ব্যবস্থা ছিল। মহারাজা নিজে খাঁটি বৈষব ছিলেন বলে তার 
রাজ্যের ভিতর কোন রকম পশু শিকার নিষেধ ছিল। এব সব প্রাসাদ তরি 
করাতে মহারাজার নিশ্চয় বু অর্থ ব্যয় হয়ে থাকবে! কিন্তু তার রাজো ত 
সেকালে কোন পাবলিক্‌ একাউণ্টন কমিটি ছিল না৷ ধারা তার এই পথে বাধা 
দিতে পারত । 

মহারাজ ধোলপুরের মত ওই রকম ছোটবড় প্রাসাদ তৈরি করানোর শখ 
অগ্াগ্ত মহারাজ্ঞাদেরও ছিল। সেগুলো আজ শুধু তাঁদের নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক 
ত্বরূপ দাঁড়িয়ে । চিতোর কেল্লার ভেতর মহারাজ! উদয়পুরের দ্বারা নিমিত এক 
শ্বেতপাথরের অনিন্থ্য স্বন্দবর প্রাসাদ আছে য। আজ পুলিশ লাইনের কাজ দিচ্ছে 
যার দুর্দশার সীমা নেই । তেমনি রায়পুরের নবাবের তৈরি করা শহরের 
বাইরে এক প্রাসাদ আছে যা আজ শুধু জন্ত-জানোয়ারদের বাধার কাজে 
লাগছে । ওই রকম মহাশৃর হায়দ্রাবাদ বরোদা জয়পুর যোধপুর ইন্দোর ও 
গোয়ালিয়বে অনেক ছোট বড় প্রাসাদ দেখতে পাওয়া যায়। 

জঙ্গলের পথ দিয়ে ষেতে যেতে আমি একখানি বুইক্‌ গাড়ি দেখতে পাই । 
গাড়িখানা হুস করে আমাদের ছাড়িয়ে চলে যায় । তাতে লাল মাড়ওয়াড়ি 
ধরণের পাগড়ি মাথায় একটি মাত্র লোক বসেছিল। শুনলাম তিনি নাকি স্বয়ং 
মহারাজ এবং তিনি প্রত্যহ গাড়ি হাঁকিয়ে জঙ্গলের কোন না কোন নিভৃত 
স্থানে গিয়ে তার পূজে। অর্চনা করেন । পুজো শেন হলে তিনি গাড়ির হণ 
বাজান । সেই শব্দ শুনে অনেক ধন্য জন্থজানোয়ার নিভজ্মে তার কাছে চলে 
আসে ও তিনি নিজের হাভে তাদের খাওয়ান । 

আরও কিছু দূর যাবার পর আমি এক বিরাট লাল পাথরের মহল দেখতে 
পাই | সেটা শুনলাম জাহাঙ্গীর বাদশার সময়কার তৈরি । তিনি নাকি 
বখনই দিল্লির রাঁজোঁপচারে থেকে বিরক্ত বোঁধ করতেন তখন এখানে বিশ্রামের 
জন্য আসতেন ও সেই অবসরে বাঘ শিকারও করতেন । ১৯২১ লালে যখন 
প্রিন্স এডওয়ার্ড এদেশে আমেন তখন কয়েকদিনের জন্য এই প্রালার্দে থেকে 
তিনিও নাকি লাঘ শিকার করেন। তিনি যেঘরে ছিলেন সেই ঘর এখনও 
সেই আগেকার যত সাজানো আছে । 

এই প্রাসাদের নাম খাস ভালাব । এর স্থাপত্য অনেকটা! দিল্লীর বা! আগ্রার 
মোগল আমলের মহলেরই মত । এর সামনে এক রুজ্রিম জলাশয় আজও 
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আছে যা দের্ধে প্রাসারেই অন্করূপ। আমি যে এমন সর্বাঙ্গ সুন্মর হর্ম এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখতে পাবো তা ভাবিও নি। আশপাশে কোন লোকালয় 
না থাকায় এটাকে এক স্বপ্পুরীরই মত দেখতে লাগছিস | মনে হচ্ছিল যে এর 
প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ডে সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময়কার লোকেদের সেই পদধ্বনি । 
তাদের হাসির হরর বা উচ্চ কোটির গান বাজনা! জড়িত হয়ে রয়েছে । 

খান ভালাব থেকে আমি সোজা! মহারাজার বাসস্থানে যাই । সেটাও 
দেখলাম পাথরে তৈরী ও আরুতিতে এক ছোটখাট প্রাসাদেরই মত | মহারাজার 
'মন্তান্ট সৌধেরই মত ঘন জঙ্গলের মধ্যে এর অবস্থিতি ও একে ঘিরে এক লৌহ- 
শলাকার বেড়া আছে । 

আমি মহারাজার ঘরের বাইরে আদতেই দেখি এক বামন ধড়াচুড়া পবে 
সেখানে প্রহরীর মত দীড়িয়ে। খুব সম্ভব লোকটাকে সেখানে রাখার একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল যাতে মহারাজার অতিথির! তাকে দেখে মজা পান। ওই রকম 
আমি একবার মহীশৃরের মহারাজার প্রাসাদের বাইরে এক সাড়ে সাত ফুট 
লম্বা! লোককে দীড়িয়ে থাকতে দেখি। সেও এক নতুনত্ব ছিল বা ভবিষ্তে 
দেখার সম্ভাবনা নেই । 

ধোলপুর মহারাজার ঘরে ঢুকে আমি দেখি তিনি তাঁর এক অমাত্যে র সঙ্গে 
বসে দাবা খেলছেন। দাবার ঘু'টিগুলো। সোনার । মহারাজা আমায় জিজ্ঞাসা 
কবেন, আমি পুলিশের ফ্রেভিং ইয়ংকে জানি কিনা । তারপর তিনি ইয়ং 
সাহেবের ডাকাত ধরার অনেক কাহিনী আমায় শোনান । 

পরে তিনি আর এক নামজাদা পুলিশ সাহেবেব কথা! তোলেন যাঁর নাম 
ছিল ভ্রামলি। ব্রামলি এককালে বেনারসের পুলিশ স্থপার ছিলেন । ১৯১১ 
সালে যখন সম্রাট পঞ্চম জর্জ ভারতবর্ষে আসেন তখন তাকে সম্ত্রাটের পার্খচর 
হিসেবে নিযুক্ত করা হয় । সম্রাটের বেনারসে অবস্থান কালে এফধিন ব্র্যামলি 
সম্রাটকে বলেন আপনি ধদ্দি খাটি ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের লোক দেখতে চান 
ত আমি আপনাকে যেধানে নিয়ে যেতে চাই সেখানে চলুন । সম্রাট তাতে 
রাজি হওয়ায় ব্র্যামলি তাকে রাতের অন্ধকারে ত্বামী ভাক্করানন্দের বাসস্থানে 
নিয়ে যান। হ্বামী ভাস্বরানন্দ ক্র্যামলি সাহেবকে আগে থেকেই জানতেন। 
তার পাশে তিনি এক অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে বলেন--বেটা তোমার সঙ্গে 
এ লোকটি কে? উত্তরে ত্রামলি মাহেব বলেন--বাঁব ইনি শাহনশ। বাদশাহ । 
স্বামী ভীঁঙ্কপানন্দ তখন আর একবার সম্রাটের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে । 
তার পর এক শ্লোক উচ্চারণ করতে করতে সম্ত্রাটকে সা্টাঙ্গ প্রণাম করেন। 
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সম্রাট তা দেখে ব্র্াামলি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন, ইনি কে ও £ক বললেন? 
ব্যামলি সাহেব তখন সম্রাটকে বুঝিয়ে বলেন_ইনি আপনার মধো স্বয়ং 
ভগবানকে দেখতে পেয়ে তাবই গুণগান করলেন । কথাটা শুনে সজাট ঘথেই 
প্রভাবিত হুন ও এদেশের সাধুসন্তদের কথা বিশদভাবে জানবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। 

মহারাজা আর এক কাহিনী লর্ড কাজনের স্থদ্ধে বললেন। লর্ড কাজনের 
নাকি বল! ছিল তার নামে ঘেলব সরকারি বিজ্ঞপ্তি বেরোয় সেগুলোর ভাবা যেন 
যতদুর সম্ভব তারই লেখ! নোটের ভাষার অন্থরূপ হয়। একবার তিনি নাকি 
বর্ম পোনির সন্বদ্ধে তার এক মন্তব্যে লেখেন £ আই কনসিডার বর্ণ পোনিস 
টূবী ড্যামড গুড স্টাফ। পরে যখন সেই সম্বন্ধে এক বিজ্ঞপ্তি বেরোয় 
তাতে লেখা ছিল : হিজ এক্সেলেন্সী ছ্য ভাইমরয় এ্যাণ্ড গভনশর জেনারল ইন 
কাউন্সিল কনসিডারস্‌ বর্ষ! পোনিস টু বী ড্যামভ গুড স্টাফ । লাট সাহেবের ত 
সেট দেখে চক্ষৃস্থির | 

মহারাজ আব কয়েকট! শ্রুতিরোচক কাহিনী আমার শোনান। তার 
পর তিনি আমায় আবার আসতে নিমন্ত্রণ করেন ও বলেন আমি এলে তিনি 
আমায় তার সঙ্গে জঙ্গলের মধো নিয়ে গিয়ে দেখাবেন বন্তজন্ক তার কতদূব 
বাধ্য । আমার কিন্ত এ বিষয়ে চিরকালের জন্য অচ্গতাপ রয়ে গেছে যে 
মহারাজ ধোলপুরের সঙ্গে আমার স্ইে প্রথন ও শেষ দেখা । 
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সশরীরে স্বর্গারোহণ 


আজ থেকে বছর পঁচিশেক আগে একদিন যখন বারাণসীর গঙ্গাবক্ষে সাতটা 
মৃতদেহ একসঙ্গে ভাতে দেখা যায় তখন সেখানকার জনসাধারণের মধ্যে থে 
এক চাঞ্চল্যের ঢেউ খেলে যায় মেটা! খুব স্বাভাবিক! অবশ্য এক আধটা 
মৃতদেহ গঙ্জার জলে ভেসে যেতে প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু এক সঙ্গে সাত 
সাতটা দেহ তাও আবার পবম্পরের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা অমন ভাবে ভাসতে 
কখনও দেখা যায়নি । স্থানীন্ন লোকেদের মধো এই ঘটনাব 'প্রথয প্রতিক্রিগা 
হয়, নিশ্চয় পেছনে কোন গভীব রুহন্তয আছে । খ্ব সম্ভব স্থানীয় পুলিশ সেই 
রহস্তের সঙ্গে ঘনভাবে জুড়িত। 

মৃতদেহগুলিকে ঘাটের ওপর পাশাপাশি সাঙ্জিয়ে রাখা হয় । তাদের মধ 
একটি বয়ঞ্ক পুরুষের তিনটি সাবালক ও একটি নাবালক মেয়ের ও ছুটি নাবালক 
ছেলের মৃতদেহ ছিল। সেগুলিকে জল থেকে ভোনার সময় দেখা যায় যে 
বালি দিয়ে ঠাসা কতকগুলি বাসনপত্তর তাদের সঙ্গে শক্ত করে বাধা যাতে তার! 
ভেসে না ওঠে । মৃতব্যক্তিদের আকৃতি ও বেশড্ষা দেখে তাদের দক্ষিণ 
ভারতের ভীর্থযাত্রী বলে মনে হয়। দেহগুলির কোনটাতেই আঘাতেব চিহ্ৃমাত্র 
ছিল না। যে ক'টি মেয়ে ছেলের দেহ ছিল ভাদের গায়ের গহনা, ঘযথা__-গলার 
হার হাতের বালা বা চুড়ি যথাস্থানে ছিল। তাদের পরনের কাপড় চোপড়ও 
সঠিক ছিল। 

মৃত ব্যক্তিরা কে বা কোথা থেকে এসেছিল তা প্রথমে কেউ বলতে পারে 
না। অনেক চেষ্টার পর শুধু এইটুকু জানা যায় যে তার খুব সম্ভব মীরঘাটে 
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উমাশঙ্কর পাগ্ডার বাড়ি উঠেছিল । কিন্তু উমাশঙ্করের খোজ নিয়ে দেখা যায় সে 
বাড়ি নেই। তখন তার বাডির তালা ভেঙ্গে খানা তল্লাপি কর] হয়। ফলে 
সেখানে জনৈক ভালচন্দের লেখা দুখানা চিট পাওয়া যায়। একথানাতে 
লেখা ছিল : 

সকলকে আমাদের নমস্কার । আমাদের কারণে কোন ব্যক্তিকে যেন 
পীড়িত না করা হয়। আমরা এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় আমার বস্তা পুষ্পার 
খোঁজে চলেছি। ইতি ভালচন্দ বাপুরাও পটেল--১৭,৩.৫১। 

আর একখান? চিঠিতে লেখা ছিল £ 

শনিবার ১৭, ৩. ৫১ কাশীধাম। এই পত্রের দ্বার আমি ভালচন্দ বাপুরাঁও 
পটেল সকলকে জানাচ্ছি যে অদ্য শনিবার ১৭ই মার্চ ১৯৫১ সাল আমার স্বর্গীয় 
কন্। প্ুষ্পার খোজে যে অগ্ঠ দেহত্যাগ করেছে ,আমরা এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
চলেছি। ইহা আমাদের নিজম্ব বাপার। কেহ যেন আমাদের সৎ উদ্দেস্টে 
বাধা না দেয় । ইঠাঁতে অন্য কাহারও হাত নাই | আমাদের স্থান উমাঁশঙ্করের 
জানা নাই । তাহাকে যেন পীড়িত না করা হয়। আমাদের ঘরে যা কিছু 
সামগ্রী রইল সেগুলো পণ্ডিত রামখণ্ডি মহারাজকে দান করিলাম । 

ইতি-__ভালচন্দ বাবুরাও পটেল ১৭.৩.৫১ 

চিঠি গুলোর সম্বদ্ধে সন্দেহের কোন বিশেষ কারণ ছিল না! কিন্তু ঠিক সেই 
সময়ে এক গুজব রটে যে ভালচন্দ বেনারসে এক মন্দির নিমজাণ করাবার 
উদ্দেশে তার সঙ্গে সাত লাখ টাক! নিয়ে আসে । টাকাগুলে। হাতাবার জন্য 
খুব সম্ভব উমাশস্কর পাণ্ডা। ও স্থানীয় পুলিশ মিলে এই হত্যাকাণ্ড করিয়েছে । 
সেই জন্য চিঠি ছুখানা থে খাটি তাও চট্‌ করে ধরে নেওয়া ভূল । 

ঘটনার ঘোষণ। স্থানীয় ও অন্তান্তা সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রকাশিত হয়। ফলে সি আই ভির দ্বারা ইহার বিশদভাবে 
তদন্থের ব্যবস্থা করা হয়। 

সৌভাগ্যক্রমে ভালচন্দের বাল্স-প্যাটর। থেকে যেসব কাগজপত্র বেরোয় 
তার থেকে জান। যায় যে মৃত ব্যক্তিদের ঠিকান! নার্সারি গার্ডেন, ভাকঘর 
উভালি, জেল! নাগপুর । তাদের মধ্যে যে কর্তা তার নাম ভালচন্দ বাপুরাও 
পটেল। বয়ন ০৫ বছর । তার স্ত্রীর নাম সীতাবানঈ, বয়দ ৩৪ ব্ছর। তার 
তিনটি কন্তার মধ্যে একটি গঙ্গাবাঈ বয়স ২* বছর আর একটি স্থমন বাঈ বয়স 
১৮ বছর ও তৃতীয়টি রেবতী বয়স ১১ বছর । ছেলেদের মধ্যে একটি উদ্ারাম 
বয়ল ১৩ বছর ও অন্যটি শ্রীপাল বয়ন ৭ বছর। 
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ঘটনার তদন্তের ফলে আরও জান যায় ভালচন্রের একটি ছু বছরের মেয়ে 
পুস্পা ১৫ই মার্চ কলেরায় কাশীধামে মারা যায় । তার পর দিন ভালচন্দ তার 
স্ত্রীও ছেলেমেয়েদের জন্য ৩৮৫ টাক। মূল্যের জামা কাপড় বাজার থেকে কেনে। 
সেইসব নৃতন কাপড় চোপড় পরে তাঁরা সকলে ১৭ই মার্চ বিকেলের দিকে 
বাড়ি ছেভে বেরোয় । যাবার সময় ভাঁলচন্দ সকলকে বলে তার] তীর্থ করতে 
৩3 দিনের জন্য বিদ্ব্যাচল যাচ্ছে । কথাটা কিন্তু ভাহ! মিথ্যা । আসলে তারা 
এক ভাড়াটে বজরা করে তুলসী ঘাট থেকে কিছুদুরে মাঝগঙায় এক চড়ার 
ওপর নেমে পড়ে । এই খববুটা বন্ধ, মাঝির কাছে পাওয়া যায়। 

বঙ্গ, মাঝি তার এক জবানবন্দিতে বলে তার বজরা যখন সেই চড়ায় গিয়ে 
লাগে তখন ভালচন্দ ও তার পরিবারের সকলে সেখানে নেমে পড়ে ও বালি 
দিয়ে শিবের এক মৃত্তি গড়ে । তারপর ভালচন্দ তাকে বলে তুমি এখন যাও । 
আমার কাজ সার! হলে আমি তোমায় হাক দেবো | তুমি সেটা শুনেই চলে 
এস । তারপর যখন বদ, দেখে রাত অনেক হয়েছে অথচ ভালচন্দের কোন 
সাড়া-শব নেই তখন সে তার ছিপ, নৌকো বেয়ে সেই চড়া পর্যন্ত যায়। 
সেখানে গিয়ে সে দেখে তার বজরার ওপর ভালচন্দ ও তার স্ত্রী পুত্র কন্তা সার 
সার মরে পড়ে আছে । এই অবস্থায় তার কি কর] উচিং স্থির করতে না পেরে 
সে সোজা উমাশঙ্কর পাগডার বাড়ি তার পরামর্শ নিতে যাঁয়। উমাশঙ্কর 
তার সঙ্গে নিজের দুজন লোক দিয়ে দেয়। তার। তিনজন মিলে তখন উজান 
বেয়ে বজরাটাকে রাতের অন্ধকারে গঙ্গার অপর পারে রামনগর ঘাট থেকে 
কিছুদূর নিয়ে যায়। সেখানে পৌছে তারা দেহ ক'টাকে একসঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে নিভৃতে গঙ্গার জলে ফেলে দেয়। কিন্ত তার আগে মৃত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
যে ক'টা বাঁসনপত্তুর ছিল গুলে তার! বালি ঠান! করে দেহগুলোর সঙ্গে বেধে 
দেয় যাতে সেগুলো আবার ভেসে না ওঠে । বন্দ, মাঝি আরো বলে যে এই 
কাজটা সে নিজের প্রাণ বাচাতে করে । 

দেহগুলির পোষ্ট মটমের ফলে তাদের পাকস্থলিতে কিছু মাত্রায় এক বিষাক্ত 
পদার্থের চিহ্ন পাওয়া যার | কিন্ত সেই সঙ্গে দেখা যায় যে উপস্থিত ক্ষেত্রে 
মৃড্যু শ্বাসরোধের কারণে ঘটে । তার থেকে বোঝা যায় যখন দেহগুলিকে 
জলে [নক্ষেপ করা হয় তখন সেগুলি প্রাণবস্ত অথচ সংজ্ঞাহীন ছিল। 

বন্দ, মাঝি যখন ভালচন্দ ও তার পরিবারের অন্যান্ত সকলকে গঙ্গার চড়ার 
ওপর ছেড়ে আমে তখন সেখানে অন্য কাক্চর উপস্থিতি ছিল না । মেঅন্ত হয় 
তার! সহমরণের উদ্দেশ্তে জেনে শুনে একজোট হয়ে বিষ খায় বা তাদের মধ্যে 
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থেকে কেহ অগ্তান্ত সকলকে তাদের অজান্তে বিষ খাওয়ায় ও পরে নিজে 
থায়। 

কাঁজট1 ঘষে স্বয়ং ভালচন্দের ভিন্প আর কারুর নয় তাবু যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

ইতিপূর্বে বল হয়ে গেছে বারাণসীতে ভালচন্দের বাক্স-প্যাটক1 থেকে যে 
সব কাগজপত্তর বেরোয় তার থেকে তার বাড়ির ঠিকানা জানা ঘায়। সেই 
ঠিকানা জানার সঙ্গে সঙ্গে এক পুলিশ ইন্পেক্টর সেখানে যাঁয়। সেখানে 
পৌছে ভালচন্দের সপ্দন্ধে খোক্দ খবর নিয়ে সে আবিষ্কার করে যে 'ভালচন্দ 
বাল্যকাল থেকে তার মাতামহীর কাছে মানুষ হয়। মহিলার সৃভাপ পরু তীর 
বিষয়-সম্প্তি সেই পায়। তার ছাত্রাবস্থায় সে কিছুকাল উজ্জয়িনী ও কিছুবাল 
বারাণসীতে কাটায় । লেখা পড়া তার বেশীদুর গড়ায়নি । তবে ছবি ত্বাকার 
দিকে তার ঝোঁক ছিল। বয়স্রে সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মের দিকে টান বাছতে 
থাকে । মৃত্যুর পর মানুষের কি হয় সে সম্বন্ধে চচা করতে তাঁকে প্রায়ই দেখা 
যেত। ১৯৪৫ সালে সে তার ছুই সাবালিকা কন্ঠার বিবাহ দেয় 

মহাত্স। গান্ধীর প্রতি ভালচন্দের প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা ছিল ও তীর নিহত হবার পর 
কিছুদিনের জন্য ভালচন্দের মাথা খারাপ হয়। সেই সুত্ধে তার এক সম্গন্গ 
রামচন্দ তাঁকে নাগপুরের ডাক্তীর পট্টবর্পনের কাছে নিয়ে যায়। কিনি তাঁকে 
কিছু ওষুধ দেন ও বায়ু পরিবর্তনের কথা বলেন। এই চিকিৎসাব ফলে সে কিছু 
পরিষাণে সেরে ওঠে । তবে লোকদের সঙ্গে মেলামেশ! এক রকম ছেড়ে দেয়। 

১৯৫০ সালের শেষের দিকে ভালচন্দের তীর্থ যাত্রার ঝোঁক হম়। খাত্রাএ 
টকা যোগাড় করার উদ্দেশ্তে সে তার সম্পত্তির কিছু অংশ কাধ ছিঘ়ে মোট 
২০১৫ টাকা তোলে । যাত্রার পূর্বে সে তার ছুই বিবাহিতা মেয়েদের তাদের 
শ্বশুরালয় থেকে আনায় । তারপর ৪ঠ| মার্চ সে তার পরিবারসহ নাগপুর থেকে 
রওনা হয়ে পরদিন এলাহাবাদ এসে পৌছায়। সেখানে সে প্রায় শ দুয়েক 
টাকা পূজ। ও দান-ধ্যানে খরচ কবে। তারপর তার! সকলে বারাণলী যায় । 
সেখানে ১৫ই মাচ ভালচন্দের কনিষ্ঠ কন্তা পুষ্পার কলেরায় মৃত্যু হয়। 

নাগপুর থেকে যাত্রার পূর্বে ভালচন্দ তার সন্বন্ধী রামানন্দের জিম্মায় এক 
টিনের বাক্স রেখে যায়। সেই বাক্স থেকে তার আরে কিছু কাগজপত্র 
বেরোয় । সেইসব কাগজপত্রের মধ্যে তারই শ্বাকা এক রঙ্গীন ছবি পাওয়া 
যাঁয়। ছবিতে ওপরের দিকে শ্রীকষচের ও নীচের দিকে গজাবক্ষে নিমজ্জমান 
ভালচন্দ ও তাঁর পরিবারবর্গের প্রতিরূতি আকা ছিল। ছবিখানাতে আবার 
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দেখানো ছিল উভয় পক্ষ একই ষোগক্ত্রে বাধা । ছবির আশে পাশে তার 
কয়েকটা মানসিক উদগারের কথা লেখা ছিল। শ্মার একখান! ছবিতে আকা 
ছিল তারা যেন সকলে মিলে বারাণনীর ঘণিকণ্রিক ঘাটে দাড়িয়ে। তৃতীয় 
এক ছবির পাশে লেখা ছিল- মোস্ট আর্জেন্ট রিকোয়ার ট্র এযাক্ট ইন গঙ্জা ইফ 
গড এগ্রিজ উইদিন হোলি । ছবিথানাতে তারিখে দেওয়া ছিল ৩০.১,.৫১ | 

আরো কয়েকথান। ছবির ছারা ভালচন্দ তার মনের ভাব ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছিল। একটাতে সে একে দেখিয়েছিল এক ব্যক্তি ষেন উন্মাদের 
মত বলতে বলতে ছুটে চলেছে, “হে গ্রতু কেন আমায় মিছে ছোটাচ্ছ? 
তোমার দর্শন পেতে আর কত দেরী? এই কি তোমার ন্যায়?” 

এই সব ছবি ছাড়া ভালচন্দ তার এক ভায়েরিতে তার স্ত্রী পুত্র কন্তা সহ 
গঙ্গাবক্ষে প্রাণ ত্যাগ করার সংকল্প লিখে রেখেছিল। উপরন্ত এক উইলের 
দ্বারা তার সমস্ত-বিষয় সম্পত্তি স্থানীয্প রাম মন্দিরকে দান কৰে গেছিল । 

আসলে এই উদ্ভট ঘটনার অস্কুর অনেকদিন ধরে ভালচন্দের মস্তিষ্কে বুদ্ধি 
প|চ্ছিল। তার সামান্তও আভাস কিন্ত সে একটিমাত্র গ্রাণীকেও দেয়নি | 

মোট কথা লোকট। ঘে ক্ষেপা ছিল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ নেই। 
এই ধরণেব দৃষ্টান্ত সম্ভবতঃ কোন দেশেরই ইতিহাসে পাওয়া কঠিন। 

ভাঁলচন্দের উপর এই হত্যাকাণ্ডের জন্য সনোহ করার আর এক কারণ 
আছে। সেযখন তার পরিবার সহ উমাশঙ্করের বাড়ি থেকে বেরোয় তখন 
তাদের বিন্ধ্যাচল যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ মিথ্য/ ছিল। তাছাড়া সে কেনই বা! 
তার কন্ঠ! পুষ্পার মৃত্যুর পর দিন নিজেদের জন্য বাজার থেকে দাখী দামী কাপড় 
কিনতে যায়, যদ্দি না তার প্রাণের সাধ ছিল তাদের সকলের অন্তিম যাত্রা একটু 
ঘটা করে হয় ? 

ইতিপৃধে বলা হয়ে গেছে যখন ভালচন্দ তার পরিবার সহ মাঝ গঙ্গায় এক 
চড়ার ওপর নামে তখন তারা সকলে মিলে বালি দিয়ে এক শিবের মতি গড়ে । 
পুজার পর প্রা বিতরণ করা হ্বাভাবিক । তাই অনুমান সেই প্রসাদের সঙ্গে 
অবসর বুঝে সকলের অলক্ষ্যে সে বিষ মেশায় ও সেট] বিতরণ করবার পর 
শিজেও খায়। তার পর সকলে সংজ্ঞাহীন হয়ে যায়। তার পক্ষে বিষ যোগাড় 
করাঁ মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না কারণ তার আমমূর্বেদ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা ছিল। 
ওই জাতীয় ওযুধও সে মাঝে মাঝে লোকেদের দিত । 

ভালচন্দের যনে যে সাধ ছিল সেট! প্রকারান্তে বন্দ, মাঝি পূরণ করে যখন 
সে দেহগুলিকে প্রাণহীন মনে করে একসঙ্গে বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দেয় । 


১৩৬ 


ঘটনার কিছুদিন বাদে আমি বারাণসী যাই ও ঘটনা সম্বন্ধে স্থানীয় লোকদের 
তুল ভাঙ্গাবার উদ্দেশে বিভিন্ন পত্রকারদের এক অধিবেশনে সব কিছু খুলে বলি । 
তবু সেখানকার সাধারণ লোকদের মধ্যে আজও দৃঢ় বিশ্বাস এই হুতাকাণ্ডের 
জন্য উমাশঙ্কর পাণ্ড ও স্থানীয় পুলিশ পুরোপুরি দোষী । বলাই বাহুল্য একপ 
ভিত্তিহীন অপবাদ নিবারণের কোন পথ নেই । 


(কোটাল-৯ ১৩৭ 


ধারফ্ুলার পথে 


ভারত সরকারের নির্দেশান্ুপারে ১৯০৪ সালে ইয়ং হস্বেও সাহেবের 
অধীনে যে এক সেনাবাহিনী তিব্বতের রাজধানী লাস! পর্যস্ত যায় তার প্রধান 
উদ্দেশ্ট ছিল তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের ব্যবসা বাণিজ্যের এক যোগন্ুত্র নতুন 
করে গড়ে তোলা । ইতিহাসে পাতায় এই সামরিক অভিযান ইয়ং হস্বেগ্ড 
মিশন নামে পরিচিত। এর ফলে তিব্বতের সঙ্গে যে এক চুক্তি হয় সে 
অনুসারে ভারত থেকে লাসা পধন্ত যাবার পথে স্থানে স্থানে ভাহতীয় মেন! 
বসানো হয় । তাদের কাজ ছিল আমাদের দেশ থেকে যে সব মাল তিব্বতে 
যেত ও তিব্বত থেকে যে সব মাল এ দেশে আসত তার তদারক করা । 

তারপর থেকে ১৯৪৭ পযন্ত যখন ভারত স্বাধীন হয় এই ব্যবস্থা ভালভাবেই 
চলে আসছিল । গোল বাধল যখন চীনের! তিব্বতে এসে ঢুকলো । তখন আমাদের 
সৈস্ত সামন্ত মেখান থেকে ফিরে আমতে বাধ্য হয়। সেই থেকে তিব্বতের 
সঙ্গে আমাদের ব্যবসা বাণিজ্যের কোন আদান-প্রদান আদপেই নেই ও 
আমাদের সেখানে যাওয়া আসাও বন্ধ হয়ে আছে। 

১৯৫০ সালের মাঝামাঝি উত্তর প্রদেশের সরকারের কাছে এক চাঞ্চল্যকর 
খবর আসে যে চীন সরকার তিব্বতের স্থানে স্থানে আমাদের সীমানার পরপারে 
বিস্তর লোকজন লাগিয়ে পাকা রাস্তা বিমান ঘাটি ও সেনাবাস তৈরি করাতে 
ব্যস্ত। উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্মবল্পভ পন্থ তখন দিল্লি গিয়ে 
প্রধান মন্ত্রী পঙ্িত জওহরলালের সঙ্গে এ সম্বদ্বে আলাপ করেন। প্রধান, 
মন্ত্রীর কিন্তু সে সময় ধারণা ছিল চীনের কোনকালে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাস- 
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ঘাতকতা করবে না। তাই তিনি বলেন তিব্বত থেকে এ দ্বেশে আনার মুখে 
যেসব ঘাটি আছে সেখানে একট] কবে পুলিশ চৌকি বসানে! হলেই নব গোল 
চুকে যাবে । আমি তখন উত্তর প্রদেশের আই জি পুলিশ । সেই সুত্রে আমার 
কাজ হুল হিমালয়ের ক্রোড়ে ঘুরে ফিরে এমন কযেকট। জায়গা খু'জে বার করা 
ধেখানেই সব চৌকির লোকদের থাকবার ব্যবস্থা কর! যেতে পারে । আমি 
ষে ক'টা জায়গা মনোনীত করি তার মধ্যে একট? ছিল ধারচুলা। অন্ত ছুটো 
ছিল উত্তর কাশী ও যোশীমঠ। 

ধারচুলা আলমোড়া থেকে ৮* মাইল । সেখান থেকে আবার তিব্বতে 
যাবার গরবিয়াও পাঁথ আরও ছয় মাইল। সেকালে ধারচুলা যেতে হলে 
পাহাড়ের ভেতর দরে ওই ৮* মাইল পথ হেটে যাওয়া ভিন্ন কোন উপায় ছিল 
না। আমি তাই ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসের একদিন চালকলা বেঁধে 
আলমোড়। থেকে পদব্রজে রওন! হই । দিনে ১৯/১৪ মাইল অতিক্রম করার 
পর আমি ছয়দিনের দিন ধারচুলা গিয়ে পৌছাই। পথে যে ক'টা সরকারি 
বিশ্রাম ঘর ছিল সেখানে আমার রাত কাটাধার ব্যবস্থা ছিল। আমি প্রতিদিন 
নিয়নিতরূপে ভোর ৪$ট। নাগাদ উঠে আমার প্রাভঃকৃত্য সেরে পাচটা নাগাদ 
বেরিয়ে পড়তাম । তারপর মাইল ৬/৭ অতিক্রম কবার পর পথের ধারে 
কোথাও বসে আমাব মধ্যাহ্ন ভোজশ করে সেইখানেই ঘণ্টা দুয়েকের মত 
বিশ্রাম করতাম । সেখান থেকে বিকেলের দিকে আবার বেরিয়ে পথের ধারের 
কোন এক বিশ্রাম গৃহে গিয়ে উঠতাম ও সেখানে রাত কাটাতাম্‌। 

পাবত্য পথের এক বিশেবত্ব কখনও সেটা ছুড় হুড় করে হাজার থানেক 
ফুট নেমে গেছে তেমনি আবার কখনও হাজার খানেক ফুট খাড়া উঠে গেছে । 
ওই ওঠা-নামা পথে মধ্যবর্তী ছোট বড় নদী পার হতে হয়। নামতে 
ততটা পরিশ্রম হয় না যতট1 উঠতে । তবে নামাটাও সাবধানে করতে হয় 
নয়ত হোচট খাবার সম্ভাবনা থাকে । ওঠার সময় ত সমানে ঘাম ঝরতে ও 
ঘনঘন নিংশ্বান পড়তে থাকে । কোথাও কোথাও রাড এমন খাড়। দেখতে 
পাওয়1 যায় যে মনে হয় এই বুঝি বুকে ঠেকল। শুধু যে পথটুকু সমতল ভূমি 
দিয়ে গেছে সেইটুকু আরামে যাওয়। যাক । 

ওই থে আমি সমানে ওঠা নামার কথা বললাম তাতে নিঃসন্দেহে যথেষ্ট 
পরিশ্রম হয়। কিন্ত পার্বত্য জলহাওয়ার এমনই গুণ যে অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যায় । রাত হতে না হতেই চোখের পাতা যেন আপনিই 
বুজে আসে। রাঁতের গভীর নিঃন্ত্বত1 ভেদ করে যদি বা কোন নির্ঝ রণির বা! 
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জলপ্রবাহের অস্ফুট ধ্বনি ভেসে আসে ত সেটাও যেন ঘুমপাড়ানি গানের মত 
শোনায় । ইংরাজিতে যাকে বলে স্পিকিং সাইলেন্স তার উপলব্ধি ওই সব 
অঞ্চলেই হয় । 

পার্বত্য পথের আর এক বিশেষত্ব । এক জায়গা থেকে অন্ত এক জায়গার 
দূরত্ব সহজে অনুমান কর! যায় না । এই যেষন কোন এক পাহাড়ের বাঁক ঘুরেই 
আমি দেখছি আমার পথ কাছেই সামনেকার আর এক পাহাড়ের গা বেয়ে চলে 
গেছে । অথচ কাজের বেলায় সেখানে পৌছাতে হলে আমায় মধ্যবতাঁ আরও 
পাঁচট। পাহাড় ছাড়িয়ে ষেতে হচ্ছে । 

হিমালয়ের ছুই মুত্তি। একটি সৌম্য অন্যটি রুদ্র মৃত্তি। সাধারণতঃ সৌম্য 
মুত্তি চোখে পড়ে। এক একটা পাহাড়, এমন আছে যে তার দিকে চেয়ে 
থাকলে চোখ ফেরানে। যায় ন! | কেবলই মনে হয় না-জানি কত কাল ধরে সেই 
একই স্থানে সে অচল অটল ভাবে দাড়িয়ে । কালের প্রবাহ তার ওপ্র একটি 
মাত্রও আচড় কাটতে পারেনি । সে মহারাজাধিরাজ অশোকের সময় যেমনটি 
ছিল আজও ঠিক তেমটি আছে । তার সামনে আমাদের দৈনন্দিনের কারবার 
বা পরস্পরের ঝগড়াঝাটি অতিশয় তুচ্ছ বলে মনে হয়। প্রাণে বেশ শান্তি 
আসে। 

হিমালয়ের রুদ্র রূপ সর্বপ্রথম আমার চোখে পড়ে আমি যখন একবার 
বন্রীনাথের পথে দেখতে পাই অদূরে ধোয়ার মত ধূলার কুগুলি আকাশের দিকে 
ভেসে চলেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম এক সময় সেখানে নাকি এক গ্রাম ছিল । 
এখন সেট। অদৃশ্য হয়ে গেছে তবু পাহাড়ের ভাঙ্গন এখনও থামেনি । 

আর একবার হিমালয়েরই মধ্যবতাঁ এক জায়গায় যেতে যেতে আমি দেখতে 
পাই আমার পাশের এক পাহাড়ের শীর্দেশ থেকে একের পর এক বড় ঝড় 
পাথবের খণ্ড গড় গড় করে লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে ও তীর বেগে নীচের 
এক গভীর খাদের মধ্যে গিয়ে পড়ছে । কোন যাত্রী যদি সেই প্রস্তরথণ্ডের 
সামনে পড়ে তাহলে সেই মুহূর্তেই তার ইহলীল। সাঙ্গ হতে বাধ্য । আমি 
শুনেছি বর্যাকালে ষে সব কুলি-মঙগুর ওইসব রাস্তাঘাট যেরামতের কাজে লেগে 
থাকে তাদের মধ্যে এক-আধজন মাঝে-মাঝে ওইভাবে তাদের প্রাণ হারায় । 

বন্তরীনাথ যেতে পাতাল গঙ্জার পাশ দিয়ে যে পথ গেছে তাতে ত সমানে 
ভাঙ্গন লেগেই আছে। সেই জন্য যাত্রীদের সেটা খুব সাবধানে পার হতে হয়। 
অথব1 সেট! বাদ দিয়ে আর এক ঘোরা পথ ধরতে হয়। হিমালয়ের অন্দরে 
কন্দরে এই যখন হয়েই চলেছে । কখনও কখনও মেঘের গর্জনের মত শব্দ ওঠে। 


৯১০ 


বৃষ্টি নেই ভূমিকম্প নেই তবু পাহাড়ের অংশ ভেঙ্গে পড়ে। কখনও কখনও 
আবার এক তুষার চূড়া থসে যাকে ইংরাজিতে আভালাব্স বলে তারই সৃষ্ট 
করে। শোনা গেছে ওই রকম আভালাদ্সের ফলে সুইজারল্যাণ্ডে নাকি বন্ধ- 
লোক প্রতিবছরে মারা যায়। 

হিমালয়ের রুদ্র রূপেরই সার এক দিক আমার চোখে পড়ে আমি যখন 
যাটুং থেকে হেঁটে কালিম্পং ফিরছি । ঘটন। কুপুপ ও নেটং-এর মাঝামাঝি হয় । 
সেদিন বিকেল তিনটে নাগাদ আকাশে হঠাৎ একথপ্ু মেঘ দেখা দেয়। দেখতে 
দেখতে সেটা সমস্ত নভোমগুল ছেয়ে ফেলে । তারপর এক বিকটধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টির বড় বড় ফোটা আমার গায়ে এসে পড়ে । আরও এক আধ যিনিট 
যেতে না যেতেই এক তুমুল জল ঝড় আমার গতিরোধ করার উপক্রম করে । 
মনে হয় যেন অগুনতি টত্তাদানব মিলে ধরাতল আক্রমণ করেছে । তার? 
পথের আশে-পাঁশের গাছগুলোর কখনও ঝুণটি ধরে ভীষণ ঝাকানি দিচ্ছে 
আবার কখনও বা তাদের সমূলে উপড়ে ফেলবার চেগ্নী করছে। বড্রের 
কড়কড়, গাছের মড় মড়, ও সেই সঙ্গে বুষ্টির তীব্র ঝঙ্কার মিলে এক আতঙ্কের 
স্যট্টি করে। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই রাস্তাঘাট ভেসে যাবার মত হয় ও সেই সঙ্ধে পাথরের 
টুকরে। গড়িয়ে পড়তে থাকে । ওই জনমানবহীন পবিবেশে কোন আশ্রয় 
ত দুরের কথা মাথা গৌজবাঁরও স্থানের অভাবে আমার পক্ষে শুধু ত্রাঠি মধুস্থদন 
ভাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে যাওয়া ভিন্ন কোণ উপায় ছিল না। আমার 
জামা কাপড় ও জুতো জোড়া ভিজে জবজবে হয়ে যাওয়ায় আমার অবস্থা 
অনেকটা ঝোড়ে। কাকের মত হয়ে দাড়ায় । 

সৌভাগ্যক্রমে আরো কিছু দূর যাবার পর আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে 
ষায়। ঝকৃবকে রোদ ওঠে ও প্রকৃতি সছ্ ধৌত অবস্থায় ঝল্মল্‌ করতে থাকে । 

আমি যখন নেটং গিয়ে পৌঁছাই তখন বিকেল ৫ট1। সেখানে পৌছে 
আমার প্রথম কাজ হয় জাম! কাপড় ছেড়ে এক কাপ গরম কফি খাওয়া । 
আঃ তাতে আমি কি আরামই না পেলাম ! 


এবার আমি আলমোড়া থেকে ধারচুলা অভিমুখে আমার যাত্রার কথাক্ক 


ফিরে আনি । 
আলমোড়া অতি রমণীয় স্থান। সেখান থেকে যেদিকেই দৃষ্টি যায় 


পাহাড়ের গায়ে মানুষের হাতে গড়া শুরে স্তরে ক্ষেতের ধাপ চোখে পড়ে ) 


১৪৯ 


কোন কোন পাহাড়ের মাথায় আবার পাইন গাছের গুচ্ছ যেন প্রহরীর মত 
দাড়িয়ে । আলমোড়ার নীচ দিয়ে যে কালী নদী গেছে তার ওপারে কাতারে 
কাতারে শৈলশ্রেণী দেখা যায় । একের পেছনে মাথা ভুলে আর এক-_তার 
চেয়েও উচু পাহাড় । এমনি করে তার! যেন দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। 

আলমোডা থেকে কিছুদূর যাবার পর দেখি রাস্তার একপাশে পাহাড়ের 
গায়ে সারি সারি চিড় গাছ দাড়িয়ে । প্রত্যেকটির গুড়িতে একটি করে 
ক্ষতচিহ্ন। তার থেকে ফৌটা ফোটা রস গড়িয়ে এক মাটি ব! টিনের পাত্তে 
টস্টস্‌ করে পড়ছে । গাছগুলো! থামের মত সোজা ৮০৯০ ফুট উঠে গেছে । 
তাদের তলদেশ পাইনের পাতায় মোড়া । এখানে সেখানে আবার পাইন 
গাছের ফল পড়ে । সেগ্রলে! দেখতে বড় নজার। ঠিক যেন কাঠ খুদে 
আনারসের আদলে তৈরি। 

সেখান থেকে আরও মাইল দশেক যাবার পর আমি দেখি আমার পথ 
কিছুর পর্যস্ত পাহাড়ের গা বেয়ে গভীর এক খাদের পাশ দিয়ে চলে গেছে। 
পথটা এতই সরু যে সেখান দিয়ে যেতে ভয় লাগে । এককালে নাকি কোন 
এক দুষ্ট ব্যক্তি স্থানীয় লেখপালের ওপর শোধ তোলার মতলবে তাকে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে সেই পথ দিয়ে নিয়ে যায়। তার পর স্গবিধে বুঝে তাকে এমন এক 
ধাক্কা দেয় যে সে খাদের মধ্যে পড়ে চিরকালের মত অদৃশ্য হয়ে যায় । 

আর একদিনের কথ! । সেদিন আমি এক উপত্যকার মধ্যে দিয়ে যেতে 
যেতে পথের ধারে টিন দিয়ে ছাওয়। স্থন্দর একটি কুটির দেখতে পাই । সেটি 
ছিল সেনাব।হিনীর অবসরপ্রাপ্ত এক স্থবেদার মেজরের বাসস্থান । তিনি 
তার আশে পাশে ফুল ফলের গাছ লাগিয়ে রেখেছিলেন। ফুলের মধ্যে 
সূর্যমুখী জবা বেল চামেলি ও কুন্দ। ফলের মধ্যে পেঁপে লেবু ডালিম ও কলা 

স্থবেদার সাহেব আমায় তার বাড়িতে জোর করে চা খেতে নিয়ে যান । 
বন্ুকাল ধরে সেনাবাহিনীতে কাঞ্জ করার দরুন তাঁকে যথেষ্ট কেতাছুরস্ত বলে 
মনে হল। চায়ের সঙ্গে তিনি আমায় তার বাড়ির পেঁপে ও মৌমাছির এক 
চাক থেকে সগ্য নিংড়ানো! মধু খেতে দেন । সে রকম স্্শ্বাহু পেপে বা মধু আমি 
আগে কখনও খাইনি । এই সামান্য অথচ গভীব আন্তরিকতায় ভর! আতিথোর 
পর প্রায় জিশ বৎসর হতে চলল কিন্ত ভার শ্বতি আজও আমার মনের মধ্যে 
আগেকারই মত উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 

আমার যাত্রাকালে পথের ধারের একাধিক চায়ের দোকান আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সবগুলি প্রায় একই ধরণেয়। ছোট্ট অথচ ছিম্ছাম্‌। 


১৪৭ 


দোকানের আসবাব পত্রের মধ্যে গোপাগুস্তি চায়ের কেটুলি এলুমিনিয়মের বানন 
ও পিতলের গেলাস ভিন্ন আর কিছু উল্লেখা নয়৷ আগন্ধকদের বসবার জন্ত 
অবশ্তট এক আধখান| কাঠের ভাঙ্গ। চেয়ার দোকানের সামনে পড়ে থাকতে দেখ! 
যায় । দোকানে যে কাটুতির অভাব সেটা তার আকৃতি দেখেই বোঝা যায়। 
তবু একটা করে ওই ধরণের দোকান পথের ধারে যেখানে সেখানে থাকা চাই 
ত। ন! হলে তার অন্গহানি হবার কথা! । 

দোকানের আশে পাশে ঘে কান! বাড়ি দেখতে পাই সেগুলোও খুব 
সাধারণ ধরণের ও ল্লেট বা টিন দিয়ে ছাওয়া। প্রত্যেকটির ছাদের ওপর 
পাহাড়ী লাল টকটকে লঙ্ক। ও সেই বং-এরই বামদানার গুচ্ছ শুকোচ্ছে যা দুর 
থেকে পটের ছবির মত দেখতে । তেমনি বাড়ির উঠানে দেখি চাটাই বিছিয়ে 
শশ্ত শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বস্তীতে অযথা ভীড় নেই। পল্লীর পুরুষ 
মানুষ দিনের বেল! বেশীর ভাগ নিজেদের ক্ষেতখামার দেখতে ব্যন্ত। কোন 
রকম হৈ চৈ বা কর্মব্যস্ততা নেই বলে মারা পরিবেশটাকে মনে হয় যেন বিমুচ্ছে। 
এক-আধঙ্জন পথিক যদি সেখানে এসে পড়ে তাহলে প্রারুতিক মৌনর্যের মধ্যে 
সে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে বাধ্য । 

হিমালয়ের ক্রোড়ে যেসব পথ ঘাট গেছে তাদের ওপর দিয়ে প্রায়ই 
একজাতীয় আদিবাসি যাতায়াত করতে থাকে যাদের ভোটিয়া বলা হয়। 
'তার্দের ঘর দোর বলে কোন বালাই নেই। তাদের সারা জীবনটাই তারা পথে 
পথে কাটায় । গ্রীষ্মের গোড়ার দিকে তার! নিজেদের ভেড়া ছাগল নিয়ে 
হিমালয়ের আনাচে কানাচে চারণভূমির খোজে ঘায় ও শীতের দিকে নেমে 
আসে। ওই কণ্টা মাস তারা পরিবার সহ নীল আকাশের তলায় কাটায় ও 
তাদের সঙ্গে যা কিছু খাগ্যব্রব্য থাকে তাই দিয়ে চালায় । রোচুদর তেজ্জে বা 
শীতের হাওয়ায় তাদের সর্ধাঙ্গ তামাটে মেরে যায়। ওই সব চারণছুমিকে 
পাহাড়ী ভাষায় বুগিয়াল বলে ও সাধারণত: সেগুলি ১৯1১৩ হাজার ফুট উচু 
পাহাড়ের মাথায় দেখা যায়। মেজুল মাসে বরফ গলার সঙ্গে সঙ্গে তার তলার 
ঘাস চাড়া দিয়ে ওঠে ও হাজার হাজার ভেড়া! ছাগলের খোরাক জোগায় । 
অমন রসাল ও পুরু ঘা কেবল ওইসব অঞ্চলেই জন্মায়। 

ফুলের বাহারও ওই সব অঞ্চলেই দেখবার মত | ডালিয়া থেকে আর্ত 
করে ফ্রান্স পিটুনিয়! কোরিয়োপ্‌দিস, আইবিস্‌ লার্কম্পর স্তালভিরা ডেঙ্জি 
ইত্যাদি যাবতীয় ফুল যেগুলিকে আমরা মৌন্মী ফুল বলি সেখানে জুলাই 
আগষ্ট মাসে অজন্ত্র ফুটে থাকে ও স্থানে স্থানে নন্দন কাননের স্ষ্টি করে । 
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আমার ধারচুল! ধাবার পথে আমি একাধিক ভোটিয়া পরিবারকে তাদের 
ভেড়। ছাগলের পাল নিয়ে ওপবের দিকে যেতে দেখি । তাদের দেখে হিংসা! হয়, 
কারণ তারা চিরকাল প্রকৃতির কোলে মানুষ ও তাদের চাহিদা খুবই সামান্ত । 

ধারচুল! যেতে আমি এক রাত্তির কৌপানিতে কাটাই । কৌপানি প্রায় 
৭০০ ফুট উচু । সেখান থেকে দূরে নীল আকাশের গায়ে এক প্রাস্ত থেকে অন্য 
প্রান্ত পর্যস্ত একটান৷ তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণী দেখা যায় যার তুলন] হয় না। 
ভোরের দ্রিকে খন আকাশ পরিক্ষার থাকে তখন সেগুলি আরও ফুটে ওঠে। 
মনে হয় যেন হাত বাড়ালেই তাদের ছোওয়া যায়। বা দিক থেকে তাদের 
পরিচয় এরূপ। কেদারনাথ চৌখস্বা, শীলক্, নন্দাুন্টি, ত্রিশূল, নন্দাদেবী ও 
পঞ্চচুলি। কৌসানি থেকে হাজার তিনেক ফুট নীচে উত্তরদিকে এক বিশাল 
উপত্যক1 দেখতে পাওয়া ঘায়। সেখানে বহু সংখ্যক অবসরগ্রাঞ্ধ সৈনিক 
বাস করে। ওপর থেকে তাদের ঘরবাড়িগুলি খেলাঘরের মত দেখায় । 
আবার সন্ধ্যার পর ঘখন তার। তাদের ঘরে ঘরে প্রদীপ জালায় তখন সেগুলো 
অসংখ্য জোনাকির মত ঝিকৃমিক করে । সেও এক দেখবার মত । 

আলমোড় থেকে রওন] হবার ছয় দিনের দিন আমি বিকেল ৪টে নাগাদ 
ধারচুল|! পৌছাই । ইতিমধ্যে আমার ক্যাম্পের লোকজন সেখানে পৌছে 
আমার তাবু খাটাবার কাজে লেগে গিয়েছিল। তাদের কার্ধকলাপ দেখতে 
স্থানীয় ছেলে বুড়ে। পুরুষ ও স্ত্রী তাদের ঘিরে দাড়িয়েছিল। আমি আসা 
তাদের ভীড় যেন আরও বেড়ে ষায়। আগন্তকদের মধ্যে একটি মেয়ে আমায় 
একখানি চিঠি ও কিছু খাদ্রপ্রব্য দেয়। চিঠিখানিতে লেখা ছিল--প্রিয় 
ইন্সপেক্টর জেনারেল-_আপনাকে ধাবচুলায় আমাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। 
আমি আপনার জন্য আমার বাড়ির তৈরি একটা কেক্‌ ও এক বোতল চেবির 
মোৌঁবব্বা ভেট পাঠাচ্ছি। আশা করি আপনি তাহ। গ্রথণ করে আমায় কুতার্থ 
করবেন। 

চিঠিখানা পরে আমার আশ্চধ লাগল । খোঁজ নিয়ে জানলাম ভেটগুলি 
এক স্থানীয় কানাডিয়ান মিশনের মহিল। পাঠিয়েছেন । মহিলাটিকে আমার 
ধন্ঠবাদ জানাবার জন্য পরদিন সকালে দেখা করবে? বলে আমি স্থির করি। 

সন্ধ্যা হতে তখনও বেশ খানিকটা দেরী ছিল। তাই ধারচুলা জায়গাটা 
কেমন আবিষ্কার করতে আমি হেঁটে বেরিয়ে পড়ি । আমি দেখি তার ছুধারেই 
পাহাড়। মাঝে যে এক সমতলভূমি আছে তাকে ছুভাগ করে এক পদী বয়ে 
গেছে। নদীর একধারে কিছু ঘরবাড়ি। বাকী জঙিটাম্স ক্ষেত থামার | 
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বাড়িগলোর আশে পাশে আবর্জনার স্তুপ হয়ে আছে । পচা জল. মান্ছষ ও 
পশুদের মলমৃত্র মিলে সেটাকে যতদূর সম্ভব নোংরা করে রেখেছে । বাড়ির 
ভিতরেও তেমনি নোংর1 ও অন্ত জানোয়ারদের বিষ্টায় ভন্তি। স্থানীয় লোকেদের 
মধ্যে ষে শিক্ষার অভাব সেট তাদের থাকার পদ্ধতি দেখেই স্পষ্ট বোঝা গেল।, 

মাঠ যয়দান সব তখন খা খা করছে বলে জন্ব-জানোয়াবগুলো তাদের ক্ষধা 
নিবারণের উদ্দেশে এধাঁর ওধার বুথাই ঘুরে বেড়াচ্ছে । জলেরও খুব অভাব 
বলে মনে হল ' সেটা পুরণ করার জন্ দেখলাম এক দল মেয়ে কলসী ক্লাধে 
নদীতে নেমে যাচ্ছে । একটি মাত্র কাচা রাস্তা গ্রামের মধ দিয়ে চলে গেছে । 
লোকে সেই পথ ধরে এককালে কৈলাষ মানসলরোঁবর তীর্থ দর্শন করতে যেত । 
উপস্থিত কিন্ত গারবিয়া পর্যন্তই যাওয়া চলে । সেখানে এ দেশের এক চেক- 
পোষ্ট বা পুলিশ চৌকি আছে । সেট? ছাড়িয়ে যাওয়া মান। । 

ধারচুলা থেকে আধমাইলটাক দূরে গারবিয়া্উ-এর পথে আমি এক উষ্ণ 
প্রশ্রবণ দেখতে পাই । ওই রকম উষ্ণ প্রশ্রবণ পার্বত্য প্রদেশের অনেক 
জায়গায় দেখা যায়। 

সন্ধ্যা হবার পূর্বে আমি স্থানীয় এক 'মেরিকান মিশন দেখতে যাই । 
মিশনটি চালাবার ভার এক আমেরিকান দম্পতির ওপর ছিল । দেখলাম, তাৰ 
ভাদের এক শিশু-সন্তানসহ বেশ সুখে-্বচ্ছন্দে সেখানে আছে । ওই বিদেশ- 
বিভূয়ে তাদের কিছুরই অভাব নেই । ছুধ দই মাখন ডিম মাংল শাক-সবজি 
থেকে চাল পর্যন্ত তারা নিজেদেরই উদ্যমে উৎপাদন করছে ' 

সন্ধ্যা হতেই আমি আমার ক্যাম্পে ফিরে এলাম । তখন চাবিধার নিঝুম 
হয়ে গেছে । মানুষ বাঁ পশু-পক্ষীদের কোন সাড়া-শব্দ নেই । “তার পাখীর 
ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে পাখীর ভাকে জেগে” লাইনটা যেন তাদেরই লক্ষ্য করে লেখ' 
হয়েছিল । আমিও সারাদিন হ্াটবার পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাই 
আমার আহার তাড়াতাড়ি সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদ্ধিন সকালে আমি সেই কানাডিয়ান মহিল'র বাসস্থানে যাই। সেটা 
দেখি আগাগোড়া কাঠের তৈরি । আবার মাটি থেকে ফুট চারেক ওপরে । 
তাতে একটা মাত্র ঘর ও তাতে ঢুকতে হলে এক কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে 
হয়। আমি দেই ঘরখানাতে ঢুকেই দেখি মহিলা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। তাকে দেখে আমার আশ্চ লাগল । তার বয়স মনে হল বড় 
জোর ২০/২২ হবে। তাই দেখে তার ইতিবৃত্তান্ত সহ্বন্ধে জিজ্ঞাসা না করে 
থাকতে পারলাম নাঁ। ঘা তার মুখে শুনলাম তাতে বুঝলাম তার বাড়ি 
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মনটিয়লে । সেখানে তাঁর বাপ মাও এক ভাই থাকেন। তারা অবস্থাপন্ন 
লোক । মহিলার ছোটবেল। থেকে মিশনে কাজ করার ঝেণিক ছিল। বড় 
হতেই তিনি ভাতে যোগ দেন। তার কিছুদ্দিন পরে তাদ্দের মিশনের মানচিত্র 
দেখে তিনি স্থির করেন ভারতবর্ষে ধারচুল। অঞ্চলে কাজ করার দরকার 
আছে । সেই সংকল্প নিয়ে তার এখানে আসা । 

কোথায় মনদ্রিয়ল আর কোথায় ধার্চুলা। তার কাজ স্থানীয় লোকেদের 
ওধুরবপত্তর বিলি করা ও যে সব তীর্থযাত্রী কৈলাস মানসরোবর আসতে-যেতে 
অস্রস্থ হয়ে পড়ে তাদের সেবা-শুশ্মষা করা | বিশেষ করে যাদের পায়ে ঘ। 
থাকে সেটা ধুয়ে তাতে মলম পট্টি করা! মছিলাটির সঙ্গী-সাথীদের মধ্যে শুধু 
ছুটি পাহাড়ী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে দেখলাম না । তার ইতিবৃত্তান্ত শুনে 
আমি মনে মনে ভার প্রশংসা না! করে থাকতে পারলাম না। আশ্চর্যের বিষন্ন 
যেখানে আপমোড়। থেকে আমতে আমারই ছয়দিন লেগে গেছিল সেখানে 
তি।শ নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করছেন ধন্য সেহ মহিলা ও ধন্য তার 
মাংতাপিত] খারা তাকে একা ছেড়ে দিতে সম্মত হন । 

বিদেশী মহিলাদের মধ্যে এর পূর্বে আরে। ছুজনকে দেখার স্থযোগ আমার 
ঘটেছিল । ছুজনেই মহাত্বা গান্ধীর শিষ্া1। একজনের নাম মীরা বেন অন্যজনের 
সরলা বেন। 

মারা বেনের আগেকার নাম মিস্‌ ন্লেভ। তিশি ইংলগের এক 
এডমিরলের কন্ত1। মহাত্স। গান্ধীর সঙ্গে তার ইংলগ্ডে পঞ্চিয় হয়। আমি 
যখন তাকে দেখি তখন [তিনি হৃষিকেশের কাছে জঙ্গলের মধ্যে এক পর্ণ কুটিরে 
বাস করছেন ও তিনি “পশ্ুলোকের” তত্বাব্ধান করতে ব্যস্ত । তার কাজ ছিল 
পরিত্যক্ত গঞ্ বাছুরের দেখাশোনা করা । মহিলাটি দেখলাম দৈর্ঘে ছয় ফুটের 
ওপর হবেন। পরনে গেরুয়া বং-এর শালোয়ার কুর্তা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা 
ও মাথায় পাগডি । চুল ছোট করে ছাটা। বয়স ৫০/৫৫ | 

সরল! বেনও দেখলাম মীর! বেনেরই মৃত বিদুষী ইংরাজ মহিলা । আমি 
যখন কৌসানি যাই তখন তাকে দেখি । তিনি কৌসানিরই কাছে এক গ্রামে 
শ ছুয়েক পাহাড়ী মেয়েকে নিয়ে এক আশ্রম থুলে ছিলেন । তার প্রধান উদ্দেপ্ত 
ছিল তার্দের এমন ভাবে গড়ে তোলা যাতে তারা সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে পারে। 

আমাদের দেশের জন্য হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে এই তিনটি বিদেশীনী 
মহিলার অমণ নিঃ্বার্থ সেবা খুবই প্রশংসনীয় । আমার চোখে কিন্তু এই তিনটি 
মহিলার মধ্যে মনগ্রিয়লবাপিনী মহিলাটি অর্ধোচ্চ স্থানের অধিকারিণী | 
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পথের শেষ 


আমি কবে ও কিভাবে পুলিশ চাকরিতে ঢুকি মেকথা এই কাহিনীর 
'গোড়াতেই আমার বলা হয়ে গেছে । পরে ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে 
আমি যেভাবে উত্তরপ্রদেশের আই জি পুলিশের পদে নিখুক্ত হই তারও এক 
ইতিহাস আছে । 

ভারত দ্বাধীন হবার পূর্বে আমাদের বিদেশী প্রত্তুরা উচ্চতম পুলিশ সারভিদ্‌ 
সংক্রান্ত নিয়ঘকান্ন এমন করে বেঁধে বরেখেছিলেন ষে কোন ভারতীয়ের পক্ষে 
আই জি কেন ডি আই জিও হওয়া কসিন ছিল । কথায় বলে বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছেড়ে । আমার লেত্রেও তাই হয়। ভারত ধদি স্বাধীন না হত তাহলে 
আমিও আই জি হতে পারতাম না। 

আমি যার কফ'ছ থেকে আমার কার্ধভার নিই, তাবু পরের বছর এগ্রিল মাসে 
চাকরি খেকে অবসর নেবার কথা ছিল । তিনি দেখেন ভারত স্বাধীন হবার 
পরু অনেক বিষয়ে তীর মতের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের মতের সঙ্গে মিল নেই । ভা 
তিনি হঠাৎ একদিন চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করার পিদ্ধাস্ত নেন। পরদিন 
সকালে যখন তিনি উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোঁকিন্দ বল্পভ পন্থকে 
নিজের সংকল্প জানান পন্থজী তাতে কোন আপত্তি না করে ভার জায়গায় 
আমার নিযুক্তির আদেশ জারি করেন। খবরটা পাওয়া মাত্র আমি লখনস্ট 
যাই ও শ্যার জর্জ শিয়ার্সের কাছ থেকে আমার কার্ধভার গ্রহণ করি। 

আমাদের দেশ এখন এক অসাধারণ সঙ্কটকাঁলের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। 
সম্প্রতি ভারত বিভাগের ফলে হাজার হাজার শরণার্থ পাকিস্তান থেকে চলে 
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এসে এ দেশে তাদের আশ্রয় খুঁজছে । তাদের মন মেজান্জ তখন খাপা। তারা 
পাকিস্তানে থাকতে তাদের আত্মীয় শ্বজনের ওপর যা অমানুষিক অত্যাচার 
প্রত্যক্ষ দেখে এসেছে ভার প্রতিশোধ নেবার জন্য দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। দেশের নানা 
স্থানে সাম্প্রদায়্ দার্গী চলছে । উত্তরপ্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষ করে 
সাহারাণপুর মিরাট মুক্জঃফরনগর, বুলন্দশহর ও আলিগড়ে রক্তগ্গ বয়ে চলেছে। 
অথচ পুলিশ তার যথোচিত প্রতিকার করতে পারছে না। 

সেনাবাহিনীর কাছ থেকে ফেটুকু সাহাযা পাবার কথা তারও কোন আশা 
ভরসা ছিল না । এ বিষয়ে উত্তরপ্রদেশের তৎকালীন এরিয়! কমাগ্ডার জেনারেল 
কার্টিঘ আগে থেকে স্থানীয় শাঁসনকে সাঞ্ জবাব দিয়ে রেখেছিলেন । তিনি 
বলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীকে নতুন করে গড়ে ভুলতে অন্ততঃ আরো মাপ 
ছমশ্বেক লাগবে । আসল কথা সে পরধন্ত ভারতীয় সেনাবাহিনীতে হিন্দু ৪ 
মুসলমান সৈনিকদের সংমিশ্রণ চলে আসছিল । সেই জন্য তাদের অধিকার দেওয়া 
হয়েছিল যাতে তারা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে একটিকে তাদের ভবিষ্যত 
কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে নেয় । ফলে অনেকে যার! পাকিস্তানের নাগরিক তার! 
পাকিস্তানে যেতে ও যার ভারতের নাগরিক তার! ভারতে ফিরতে তখন, 
ব্যস্ত। তাদের সশস্ত্র অবস্থায় আস! যাওয়াট! খুন খারাপির আর এক কারণ । 

কথায় বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। অনেকেরই তাই আজ বিশ্বাস 
মাউণ্টব্যাটেন সাহেব যদি ভারত বিভাগের কাজটা একটু রয়ে সয়ে করতেন 
অথাৎ ছয় মাস এগিয়ে না দিয়ে, পেছিয়ে দ্রিতেন তাহলে খুব সম্ভব তার ফলে 
দুই দেশে যা রক্তপাত হয় তার মাত্রা অনেক পরিমাণে কম হত। 

সেনাবাহিনীর অবস্থার মত পুলিশের অবস্থাও তখন অধিকাংশ প্রদেশে 
অসন্ভোষজনক ছিল । তার উদাহরণ দিতে হলে বলতে হয় পার্টিশনের পূর্বে 
উত্তরপ্রদেশের উচ্চতম পুলিশ সারদ্িসের লোকেদের সখ্য শ দেড়েক ছিল! 
তাদের মধো শতকরা ৭৫ জন ব্রিটিশ ও ২৫ জন ভারতীয় ছিল। পার্টিশনের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ অফিসারদের মধ্যে মাত্র ছু একজন ছাড়া সকলে দেশে ফিরে 
যায়। বছকাল প্রতুত্ব করার পর তার] ভারতীয়দের অধীনে চাকরি করতে 
মোটেই রাজী ছিল না1। অবশ্য যাবার আগে তাদের পেনশন ছাড়া ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ মোট] টাক দেওয়া হয় । ভারতীয়দের মধ্যে যার! মুদলমান তাদের মধ্যেও 
অনেকে পাকিস্তান চলে যায়। ফলে বাদ বাকি ষে কয়জন অফিসার হিস্দু বা 
মুসলমান উত্তরপ্রদেশের উচ্চতম পুলিশ সারভিসে রয়ে যায় তাদের সংখ্য? বড় 
জোর ২০/২২ হবে। 
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উত্তরপ্রদেশ শুধু আই পি কেন, পুলিশের অন্য সব স্তরের কর্মচারীরই সে 
সময় অভাব ঘটে । তার এক কারণ এখানকার সাবেক প্রথা অন্থসারে সিভিল 
পুলিশের কর্মচারীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৬০/৬৫ জন ছিল। 
রাইটার হেড কনস্টেবলদের মধ্যে আবার মুসলমানদের সংখ্যা শঙ্কর ৯৯-এবু 
কাছাকাছি ছিল । সুতরাং এক দিকে নৃতন কর্মচারীদের ভণ্তি অন্থদিকে তাদের 
'ট্রেনিংএর হিড়িক লেগে যায়। শুধু ডেপুটি স্থপার শিক্ষানবিশদেরই' সংখ্যা 
পঞ্চাশের কোঠায় পৌছায় যখন সাধারণ অবস্থায় ওই স্তরের মাত ৩৪ গন 
অফিসারদের প্রত্যেক বছরে নেওয়া হত। 

তেমনি সাব ইন্সপেক্টর শিক্ষানবিশদের সংখ্যা শ ছয়েক ও কনস্টেবল মুরি 
শিক্ষানবিশের সংখা! এক হাজারের কোঠায় পৌছায় । 

এদের ছাড় যে সব মাধারণ নবাগত কনম্টেবলদের ট্রেনিং দেবার বাবস্থা 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে করা হয় তাদের সংখ্য। নানতম দশ হাজার হবে । 

এই গেল মিভিল পুলিশের কথা । 

পার্টিশনের পূর্বে উত্তর প্রদ্দেশের সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা বড় জ্গোর দশ হাজার 
ছিল। তাদের কাজ ছিল ট্রেজারি বা! হাজতে পাহারা দেওয়।। পার্টিশনের 
পর দেখা গেল প্রদেশের সর্বত্র যেরকম অরাজকতা? ছেয়ে গেছে তার উচিত 
বিধান করতে হলে আরও সশস্ত্র পুলিশের অবিলম্বে দরকার । ভাই আরো 
পাচ হাজার সনন্ত্র পুলিশকে ভন্তি করার মঞ্জুরি আমি পাই । সেই সঙ্গে আমায় 
বলা হয় তাদের যেন মাস খানেকের মধ্যে গড়ে পিটে কাজে লাগাবার মত তৈরী 
করণ হয়। 

পাচ হাজার সশস্ত্র সেপাই মাস খানেকের মধ্যে ভন্তি কর] ছাড়া তাদের 
পাক! পোক্ত করে ভোলা সোজ! কথা নয় । আমি তথন ভেবে দেখলাম, যদি 
ওই সংখ্যায় অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকদের যোগাড় করতে পারা যায় ত আমাদের 
কাজ অনেক পরিমাণে সহজ হয়ে যাধার কথা | সেই অভিপ্রায়ে আমি জেনারেল 
কার্টিসের সঙ্গে দেখা করি। আমি যখন তাকে বলি সশস্ত্র পুলিশের পঞ্চাশটি 
কোম্পানি আমায় মাস খানেকের মধ্যে খাড়া করতে হবে তখন তিনি আমার 
কথা হেসে উড়িয়ে দেন। ভাবখানা এই ষে কাজটা 'আমাদের দ্বারা কর! 
অসম্ভব। জেনারেল কার্টিস কেন সব সাহেবদেরই এককালে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
তাদের দেশে ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ রসাতলে যাবে। এইনুত্রে 
ফ্রান্গের এক সম্ত্রাটের কথা মনে পড়ে যিনি তার মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে নাকি 
বলেন" আমার গত হবার পর মহাপ্রাবন নিশ্চিত। 
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আর এক ঘটনা যা এ-্জে বল! চলে । লর্ড মাউগ্টব্যাটেন তার দেশে 
ফিরে যাবার কিছুকাল পূর্বে একদিন গাড়ি করে লখনউ থেকে কানপুর যান। 
তিনি লক্ষ্য করেন যেসব পুলিশের সেপাই সান্ত্রী তাকে পাশ দেবার জন্ট 
রাস্তার ছুধারে দাড়িয়ে তাদের মধ্যে ছু-একজন সিগরেট বা! বিড়ি ফুকছে। 
সেট1 দেখে তিনি নিষ্বশ্বরে তার এক পার্খচরকে বলেন-_-দেখেছ, এরই মধ্যে 
পুলিশের কিরূপ অবনতি হয়েছে ?--আমি তখন সবে আই জির পদে নিযুক্ত 
হয়েছি । বলা বাহুল্য কথাটা ধখন আমার কানে যায় তখন সেটা খুবই খারাপ 
লাগে। 

আমি ষে বিষয়ের আলোচনা করছিলাম তাতে এবার ফিরে আসি। 
জেনারেল কার্টিস যখন দেখেন আমাদের প্রযোজনার ফলে বহু অবকাশপ্রাপ্ত 
সৈনিক পুনর্বার চাকরী পেয়ে যাবে তখন তিনি অনেকট] নরম হয়ে আসেন ও 
আমাদের সব রকম সাহাষ্য দিতে সম্মত হন। 

সেই এক সময় গেছে যখন পুলিশের সব স্তরে লোকদের ভর্তির এক ধুম 
পড়ে যায়। যুদ্ধের প্রাক্কালে যেমন পরিবেশ হয় অনেকট। সেই রকম । চতুগিকে 
যেন সাজ সাজ রব। সকলের একই চিন্তা । কি উপায়ে দেশের পুনরথান 
করাযায়। অনেকে তাদের খাওয়া দাওয়। বিসর্জন দিয়ে তাঁদের কাজে লেগে 
যায় । ভগবানের অসীম কৃপাক্থ অসম্ভবও সম্ভব হয়। ইউ পি পুলিশের নাম 
অল্পদিনের মধ্যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । শুধু তাই নয়। এখানকার প্রাদেশিক 
সশস্ত্র পুপিশের চাহিদা অন্যান্য প্রদেশ থেকে যথ। দিলী, মধ্যভারত, কাশ্মীর, 
পশ্চিমবঙ্গ বা আসাম ও হায়দরাবাদ থেকে সমানে আসতে থাকে। 

ক্রমশ অপরাধের সংখ্য। কমতে থাকে ও উদ্বাস্্র1 মার দাঙ্গ। ছেড়ে শান্তি 
পূর্ণ ভাবে কাজে লেগে যায়। এ গুত্রে তাদের অধ্যবসায় ও দৃঢ় সঙ্কল্প 
প্রশংসনীয় । 

আমার বিশ্বাস ভারত স্বাধীন হবার পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে ঘা উন্নতি 
এদেশে হয় তার তুলনায় পরের পঁচিশ বছরেও ততট! হয় নি। 

উত্তর প্রদেশে যখন একদিকে পুলিশের পুনর্গঠন চলছে তখন অগ্দিকে স্থবিধা 
বুঝে একাধিক কুখ্যাত ডাকাতি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে | যথা আগ্রার মান সিং, 
এট1 জেলার গিরম্দ মিং, এটাওয়ার অমৃতলাল, বদাউর রামভরোসে, খধিপাল; 
ফরাক্কাবাদের বীরে অহির ও শাহ্জাহানপুরের বশীর পাঠান। তাদের বন্দী 
করার উদ্দেশ্টে একট করে বৃহৎ অভিযানের ব্যবস্থা করা হয়। 

এই সব অভিষানে মোবাইল রেডিও সেট্‌ সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয়। মানসিংকে 
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ধরার উপলক্ষে ওই কম গোটা চল্লিশ ফেট কাজে লাগানো হয়। মাচান বা 
হাতীর পিঠে বসে বাঘ শিকার করতে হলে তাকে যেমন এক গণ্ডি বা ঘেরার 
মধ্যে ফেলে ক্রমশঃ শিকারীর দ্রিকে ঠেলে আনতে হয় সেই বূপ ডাকাত ধরতে 
হলে তাকে কখনও কখনও ওই রকম এক বেষ্টনির মধো ফেলতে হয় । তফাৎ 
এইটুকু বাঘ শিকারের বেলায় ঘেরার পরিধি অপেক্ারুত ছোট হয়। কিন্ত 
ডাকাত ধরার বেলায় ভার পরিধি দশ বিশ মাইটলেখও বেশি হতে পারে। 
রেডিও বা ওয়াকিটকির সাহাযো ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে সম্পক রাখা ও তাদের 
পরিধি ক্রযশঃ ছোট করে আনা সহজ হয়| 

যে অভিযানে রামভরে। সে ও ধধিপালকে ধরার জন্য মনস্থ করা হয় তাতে 
হাঁজারখানেক পুলিশ অংশ নেয় ও গোটা কুড়ি ওয়াকিটকি সেট বাব্হৃত হয়। 

এই ছুই ভাকাত এট] ও বদাউ জেলার মধাব্তী গঙ্গার চরের ওপর লুকিয়ে 
বাস করত । তার] খন দেখে গতিক তাল ণয় তখন সেখান থেকে পালকে 
গার নিকটবর্তী এট1 জেলার এক গ্রীমে আশ্রয় নেয় । পুলিশ সেই গ্রাম ঘিরে 
ফেলে। তারপর ছুই পক্ষের মধ্যে কয়েক ঘণ্ট1 ধরে ঘোর যুদ্ধ চলে। শেষে 
পুলিশকে বাধা হয়ে হ্যাণ্ড গ্রেনেডের সাহাষ্য নিতে হয়। ফলে ছুই ডাকাতই 
মারা যায় । তারা মিলে কম করেও শ' খানেক ডাকাতি ও খন করে থাকবে | 
এই অভিযান আমার নির্দেশাঙ্কসারে ও শ্রীশরদ চন্দ্র মিশ্র ডি মাই পুলিশের 
ব্যক্তিগত তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। 

গিরন্দ সিং-এর নৃশংসতা! বামভরোসে ও খধিপালকেও ছাটিয়ে যায়। 
সে যে শুধু লোকেদের প্রাণে মারত তা নয়। যদি সে কাউকে পুলিশে 
গুপ্তচর বলে সামান্তও সন্দেহ করত তাহলে সেই ব্যক্তির নাক কান কেটে সে 
শোধ তুলত | 

গিরন্দ সিং দুরাত্তির এক জায়গায় কাটাত না। সন্ধ্যার পর সে দল্বলসহ 
কোন এক গ্রামে গিয়ে উঠত ' তারপর সেখানকার কোন এক অবস্থাপন্ন 
লেকের বাড়িতে দুর্বাস। মুনির মত আতিথ্য গ্রহণ করত | সেবেচাবাকে গরম 
লুচি তাজিয়ে সকলকে খাওয়াতে হত। গ্রামের কোন লোক যাতে ভার 
উপস্থিতির খবর থানায় গিয়ে না দেয় সেইজন্য সে গ্রামের চারধারে পাহারা 
বসাত । পর দ্দিন ভোর হতে না হতে তারা সেখান থেকে রগুনা হয়ে সমস্ত 
দিন বন বাদাড়ে কাটাত ও সন্ধ্যা নাগাদ আর এক গ্রামে গিয়ে উঠভ। 

লোকে গিরন্দ সিং-এর নামে ভয়ে কাপত ৷ অনেকবার তার কপাল জোরে 
সে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে ঘায়। পরে পে ধন শাহঞ্াহান- 
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পুরের এক গ্রামে তার এক বন্ধুর বাঁড়ি আশ্রয় নেয় তখন পুলিশ সেই খবর 
পেয়ে বাঁড়িখানা ঘিরে ফেলে। তারপর ছুই তরফের মধ্যে ধা যুদ্ধ বাধে তাতে 
সে ও তার এক ভাই মুকন্দ সিং নিহত হয় । 

বীরে ডাকাতকে ধরতেও পুলিশকে অনেক বেগ পেতে হয়। একদিন 
গভীর রাতে যখন সে ময়নপ্ুুীল জেলার এক গ্রামে ডাকাতি করার পর দলবলসহ 
শহরের রাস্তা ধরে তার আস্তানায় ফিরছিল তখন হুঠাৎ একদল সশন্ত্র পুলিশের 
সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়। সে তার টর্চের আলো তাদের মুখের ওপর 
ফেলে । সেই আলে। লক্ষ্য করে পুলিশের এক সেপাই তার ওপর গুলি চালায়। 
গুলি তার কম্ুই-এ লেগে বেরিয়ে যাঁয়। সেও তার দলের অন্যান্য সকলে 
তখন অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

ঘটনার দিন পনেরো বাদে যখন তার কমুই-এর ঘ। বিষিয়ে যায় তখন সে 
লুকিয়ে এক ডাক্তারের বাড়ি ধায়। পুলিশ সেই খবর পেয়ে তাকে বন্দী করে। 
আদালত থেকে তার ফাসির হুকুম হয়। বীরেও তার জীবনে অসংখ্য 
ডাকাতি ও খুন করে। 

এইসব বাছা। বাছা ডাকাতরা পুলিশের হাতে খতম হওয়ার দরুণ উত্তর- 
প্রদেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত হয়। কিন্তু তার] ষে 
রক্তবীজের ঝাড়। তাই শুনতে পাই আজকাল নাকি উত্তরপ্রদেশে ডাকাতির 
সংখ্য। আগের চেয়েও অনেক বেড়ে গেছে। 


এবার আমি আমার সময়কার কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথা বলি । 
তাদের মধ্যে একটি অযোধ্যায় ঘটে | সেখানে এক বিরাট মসজিদ আছে 
যাকে লোকে বাবরি মস্ক বলে জানে । এককালে সেখানে হিশ্দুদের এক মন্দির 
ছিল। তার নাম ছিল জন্মস্থান । প্রবাদ সেইখাঁনটিতে নাক্কি শ্রীরামচন্্র জন্মগ্রহণ 
করেন। কবে ও কার সময় ওই মন্দিরের সৃষ্টি হয় জানা নেই। সেই মন্দির 
ভেঙ্গে তারই মাঁল-মশল! দিয়ে বাবর বাদশাহের আদেশে এক মসজিদ ঠিক 
সেইখানটিতে নির্মাণ কর] হয়। এখনও দেই মসজিদের পাথরে হিন্দুদের অনেক 
দেব-দেবীর মৃহ্তি খোদাই কর। দেখতে পাওয়া ঘায়। মসজিদের স্থাপত্ব মোগল 
স্থাপত্ের অনুরূপ । এর বিরাট গোলাকৃতি গণ্থজ অনেক দূর থেকে দেখা যায়। 
মসজিদের প্রাঙ্গণ লোহা রেলিং দিয়ে ছু'ভাগে ভাগ কর! । তারই একভাগ 
হিন্দুদের অধিকারে আছে। সেখানে এক চত্বরের ওপর ছোট্ট এক অস্থায়ী 
ধ্রণের মন্দিরে শ্রীরামচন্ত্রের বিগ্রহ রাখা আছে। উপস্থিত এটাই জন্মস্থান 
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নামে প্রসিদ্ধ। এটি হোগল। দিয়ে ছাওয়া ও অযোধ্যার নবাবদের আমলে 
নিমিত হয়। মন্দির ও মসজিদ দুই-ই একই জায়গায্থ থাকাতে সেটা চিরকাল 
হিন্ধু মুসলমানদের মধো কলহের কারণ হয়ে আসছে। 

আমি ফম়জাবাদে থাকতে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে এক ঘটনা হয় । সেই ঘটনায় 
“জনমস্থানের” ছুই পাগার মৃতু হয়। তার] মসজিদের গমুজ ফাটিয়ে দেবার 
অভিপ্রায়ে তাদের বাড়িতে বলে লুকিয়ে বোমা তৈরখ করছিল। তাদের 
অসাবধানতার কারণে সেই বোম। ফেটে যায়। 

ভারত স্বাধীন হবার পর স্থানীয় হিন্দুর! উঠে পড়ে লাগে ধাতে মসজিদ 
ষোল আনা হিন্দুদের অধিকারে এসে যায়। একদিন কয়েকজন হিন্দু মিলে 
রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি রাম সীতা ও লক্ষণের মাটির মৃহ্তি মসজিদের ভেতর 
বলিয়ে দেয়। পরদিন তারা রাষ্ট্র করে ভগবান রামচন্দ্র দ্বয়ভ হয়েছেন। 
হিন্দুর! তখন মহোলাসে দলে দলে ঠাকুরের পূজা দিতে আলে । 

ঘটনা এক অন্তর্দেশীয় বিতর্কের বিষয় হয়ে দাড়ায় । মুসলমানের! ভারত 
সরকারের কাছে তাদের অভিযোগ জানায়। পণ্ডিত জওহরলাল, মৌলানা 
আজাদ, হাফিজ ইব্রাহিম ও অন্যান্ত নেতারা উত্তরপ্রদেশের তদানীস্তন মুখ্যমন্ত্রী 
পর্ডিত গোবিন্দবল্লীভ পশ্থকে অবিলম্বে এর বিছিত করতে বলেন। পণ্ডিত পশ্থ 
তখন মহা সমস্তাঘ পড়েন। 

এই ব্যপার নিয়ে পণ্ডিত পন্থের বাড়িতে একদিন গভীর রাত্রে এক বৈঠক 
হয়। বৈঠকে আমি ছাড়া উত্তরপ্রদেশের শবাষ্ট্রমস্ত্রী লালবাছাছুর শাস্ত্রী 
ছিলাম। চিফ সেক্রেটারি শ্রীভগবান সহায় ও ফয়জাবাদের কমিশনার 
শ্ীষ্যামন্থন্দর দর উপস্থিত ছিলেন। 

আমাদের আলোচনার ফলে স্থির হয় রাত্রের অন্ধকারে যেন বিগ্রহগুলি 
চুপি চুপি মসজিদ থেকে সরিয়ে জন্মস্থানের মন্দিরে রেখে দেওয়া হয়। এই স্থত্রে 
শরীশ্ামস্থন্র ও আমি ফয়জাবাদ যাই । তাছাড়া আমি রাতারাতি শ' পাচেক 
সশস্ত্র পুলিশ ফয়জাবাদে পাঠাবার ব্যবস্থা করি। 

বিগ্রহগুলি স্থানান্তরিত করবার ভার স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে দেওয়া 
হয়। তিনি কিন্তু এসম্বন্ধে তার ঘোর আপত্তি জানান । তার মতে হিন্দুরা 
তাভে ক্ষেপে উঠবে ও তাদের প্রাণ পর্যন্ত দিতে দ্বিধা করবে না । অবশেষে 
স্থির হয় এই জটিল মামলার নিষ্পত্তি আদালতের ওপর ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধির 
কাজ হবে। শুনতে পাই মামলা! আজও বিচারাধীন । 


কোটাল-১* ১৫৩ 


আর একটি ঘটনা । 

একদিন সকাল ১০টা নাগার্দ যখন বেরেলি শহরের স্ুল কলেজের ছাঙ্জের! 
বই খাত! হাতে তাদের স্কুল বা কলেজের দিকে যাচ্ছে তখন তাদের মধ্যে 
দুজনকে এক নবাগত পুলিশের দারোগা আটক করে। তাদের দোষ তার! 
একই বাইসাইকেলে বসে যাচ্ছিল যা আইন বিরুদ্ধ। তাদের নামধাম জিজ্ঞাস 
করাম্ম তার] ক্ষেপে ওঠে । দেখতে দেখতে তাদের সঙ্গী সাথীরা! সেখানে এসে 
জোটে ও তাদের পক্ষ নিয়ে দারোগার সঙ্গে বচসা করে । বচসা হাতাহাতিতে 
পরিণত হয় ও ধ্বস্তাধৰস্তিতে দারোগার জাম! ছিড়ে যায়। ঘটনাস্থলের কাছেই 
কোতোয়ালি । ঘটনার খবর পেয়ে সেখান থেকে কয়েকজন সেপাই ছুটে আসে 
ও অপরাধিদের ধরে কোতোয়ালি নিয়ে যায় । তখন বেরেলির ছাত্রসমাজে 
এক চাঞ্চল্যের স্থটি হয়। তাঁরা দল বেঁধে কোতোয়ালি আক্রমণ করে । স্ববিধে 
বুঝে শহরের অনেক গুণ তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

অবস্থা সঙ্গীন দেখে বেরেলির কোতোয়াল ঠাকুর সৌদাগর সিং কয়েকজন 
পুলিশ কর্মচারীর সাহায্যে আক্রমণকারীদের আটক করবার চেষ্টা করেন। 
তারাও তখন দুম্দাম করে কোতোয়ালির ওপর ইট-পাটকেল ছুড়তে থাকে । 
তাতে পুলিশের কয়েকজন আহত হয়। তাই দেখে এক নবাগত পুলিশের 
দারোগা তার রিভলবার চালায় । রিভলবারের গুলিতে একটি ছাত্র মারা 
যায়। আক্রমণকারাীর। তখন পালাবার পথ পায় না । 

স্থানীয় পুলিশের বিরুদ্ধে তখন ধর্মঘটের এক হিড়িক চলে । স্কুল-কলেজ 
বাজার-হাট তিন দিন ধরে বন্ধথাকে। যা সাধারণত হয়ে থাকে ভিন্ন ভিন্ন 
সভা সমিতির সদস্যের! একের পর এক তাদের প্রতিবাদস্চক সিদ্ধান্ত শাসকদের 
কাছে পাঠান। 

ইতিমধ্যে শহরের গুপ্ডারা ছুটকো ছাটকা পুলিশের লোক দেখলেই তাদের 
আক্রমণ করে। তার1 আবার এক-আধট1 পুলিশ চৌকিতে ঢুকে আগুন লাগিয়ে 
দেয়। শহরে এক সকম অরাজকতা দেখা দেয়। 

অবস্থার অবনতি দেখে বেরেলির বাইরে থেকে আরো পুলিশ আনাবার 
ব্যবস্থা হয়। তাতে অবস্থা ক্রমান্বয়ে শোধরাতে থাকে । তাই দেখে আমি 
আশা করছিলাম আরো! ছু একদ্দিনের মধো সব গোল চুকে যাবে । স্থানীয় 
কমিশনার ও ডি আই পুপিশ বেরেলিতে বসে সবকিছুর দেখাশোন1 করছিলেন । 

ইতিমধ্যে একদিন যখন আমি লখনউ-এ বসে আমাদের স্বরাটমত্রী 
লালবাহাছুর শান্ত্রীর সঙ্গে বেরেলির অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করছি তখন 


১৫৪ 


খবর পাই ঘে আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্থ বেরেলি ঘাবার উদ্যোগ 
করছেন। খবরট1 পাওয়া মাত্র আমি তার সঙ্গে দেখা করি । আমার তন্প 
ছিল তিনি সেখানে গেলেই ভার কল মন্দ হতে পারে । আমি পন্থজীর সঙ্গে 
বিমানঘণাটি পর্যস্ত যাই ও তাকে সতর্ক করি তিনি যেন স্থানীয় ছাত্রমণ্ডলীর 
সঙ্গে দেখা না৷ করেন । তখন বেলা ১০টা। 

সেই দিনই রাত ৮টা নাগাদ বেরেলি ক্ষেতের ডি আইজি পুলিশ 
শ্রীশরদচন্দ্র আমায় টেলিফোনে জানান পন্থজী পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে দেখ! না 
করেই লখনউ ফিরে গেছেন। উপরন্ত তিনি ঠাকুর সৌদাগর সিং-এর নিলম্বন 
সম্বন্ধে বেরেলির ছাত্র সমাজকে তার কথা দিয়ে গেছেন । তাতে কোতো য়াগির 
পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে ঘোর অশান্তির স্ট্টি হয়েছে ও তার! একজোট হয়ে 
চাকরি ছেড়ে দিতে চায় । অনেক করে তাদের বলা কওয়াতে আমার বেরেছি 
যাওয়া পর্যস্ত তারা অপেক্ষা! করতে রাজী | 

ব্যপার ষে এতদূর গড়াবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । আমি বেরেলি যাবার 
জন্য প্রস্্ত হচ্ছি এমন সময় শ্রীভগবান সহায় ( চীফ সেক্রেটারি ) আমায় ফোনে 
জানান আমি ষেন অবিলম্বে পন্থজীর বাড়ি যাই । তখন রাত ৯টা। 

পশ্থজীর বাড়ি গিয়ে দেখি তিনি অল্পক্ষণ হল ফিরেছেন । সমস্তদিন খাটুনির 
পর তীকে বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল। পন্থজী বলেন যখন তিনি বেরেলি থেকে রওনা 
হন তখন একদল স্কুল কলেজের ছাত্র তার গাড়ি আটক করে। তাই 
তিনি বাধ্য হয়ে ঠাকুর সৌদাগর দিংএর নিলম্বন সম্বন্ধে তাদের কথা দেন। 
কাঁজটা যে তিনি ভাল করেন নি সেটা তার কথাতেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল । 
তবে তিনি যখন একবার তার কথ দিয়ে ফেলেছেন তখন সেটা রক্ষা করাই 
আমাদের কর্তব্য | দেখলাম সকলেরই ইচ্ছা, আমি যেন অবিলম্বে বেরেলি যাই 
ও উপস্থিত ক্ষেত্রে ষে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে তার সমাধান করি। আমাদের 
সভা তাঙ্গলে রাত ১০টায়। 

তারপর রাত ১১ট1 নাগাদ আমি প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের ডি মাই জি 
প্রীশাস্তি প্রসাদ ও এক বন্দুকধারী পুলিশ কনস্টেবলন্ে সঙ্গে নিয়ে লখনউ থেকে 
গাড়ি করে বেরিয়ে পড়ি । লখনউ থেকে বেরিজি ধেতে হলে গোমতী নদী 
পেরিয়ে সীতাপুরের রাস্তা ধরতে হয়। লখনউ খেকে সীতাপুর ৫* মাইল । 
সীতাপুর থেকে শাহজাহানপুর ৫* মাইল। আবার শাহজাহানপুর থেকে 
বেরেলি আরো ৫* মাইল। অর্থাৎ মোট দেড়শ মাইল 1 সমত্যটাই জাতীয় 
সড়ক। 


১৫৫ 


সেই রাস্তা দিয়ে আমি ইতিপূর্বে অনেকবার যাওয়া আসা করেছিলাম । 
স্থতরাং সেটা আমার খুব পরিচিত ছিল। সৌভাগ্যক্রমে আমি যেদ্দিন বেরেলি 
যাই সেদিন পুণিমা । আমার গাড়ি অবিরাম গতিতে চলেছে_-আমিও রাস্তার 
ছুপাশের ক্ষেত খামার বা স্বতম্্ব বাড়ি ঘর দোর নিণিমেষ নয়নে দেখে চলেছি। 
দিনের আলোয় সেগুলি যেমন দেখতে লাগছিল, রাত্রে চাদদের আলোয় সেগুলি 
আবার অন্য রকম দেখতে লাগছিল, মনে হচ্ছিল যেন তাঁদের পপর এক 
পাতলা স্বচ্ছ আবরণ ঢাকা যেজন্য তাদের সৌন্দধ আরো বেড়ে গ্রেছে। উপমা 
দিতে হলে বলা চলে যেন কোন নববধূ সলজ্জ দৃষ্টিতে তার স্বচ্ছ অবগ্ুষ্ঠনের 
ভেতন্ন থেকে তাকাচ্ছে । 

আমার গাড়ির গতির সঙ্গে আমার চিন্তাধারা খাপ খাইয়ে চলছিল। 
ঘুমের নামটি নেই অথচ আমার পার্খবর্তা ভদ্রলোকের নাসিকা ধ্বনি আমি তখন 
বেশ শ্রনতে পাচ্ছি ও তার প্রতি আমার হিংসা হচ্ছে। 

আমরা এইভাবে যখন বেরেপি গিয়ে পৌছাই তখন রাত ৩টে। বেরেলি 
ক্ষেত্রের ডি আই জি শ্রীশরদচন্দ্র মিশ্র, বেরেলির পুলিশ সাহেব শ্রী টি পি শ্রীবাস্তব 
ও কোতোয়াল, ঠাকুর সৌদাগর সিং আমার জন্য ডিআইজি সাহেবের 
বাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন । আমি ও শ্রীশান্তিগ্রসাদ গাড়ি থেকে নাষামাত্র 
আমাদের এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে আমি ঠাকুর সৌদাগর সিংএর 
চাকরী থেকে নিলম্বন সম্বন্ধে কথ! তুলি ও বলি মুখ্যমন্ত্রী যখন এ বিষয়ে তার 
কথা দিয়েছেন তখন আমাদের কর্তব্য সেই কথার মর্ধাদা রক্ষা করা। উত্তরে 
ঠাকুর সৌদাগর সিং দৃঢত্বরে বলেন এতো! অতি সামান্য কথা । মুখ্যমন্ত্রী যদি 
আমার গর্দান নেবার আদেশ দেন তাও আমি নতি ম্বীকার করতে প্রস্তত | 
তখন আমি সকলকে জানাই বেল! »৯টার সময় আমি ক্ষোতোয়ালির পুলিশ 
কর্মচারীদের কিছু বলতে চাই । সেই' মত যেন কোতোয়ালিতে এক পারেডের 
ব্যবস্থা করা হয় । এই বলে আমি সামান্য একটু বিশ্রাম করতে আমার ঘরে ঢুকি | 

তারপর সকাল স্টার কিছু আগে আমি যখন কোতোয়ালি যাবার জন্য 
প্রস্তুত তখন বেরেলির কমিশনার শ্রীশিবদাসানি আমায় বলে পাঠান আমার 
সঙ্গে তার দুটো কথা আছে। আমি ষেন কোতোয়ালি যাবার পথে তার 
সঙ্গে একবারটি দেখা করে যাই। আমাদের কথাবার্তায় বড় জোর মিনিট দশেক 
অতিবাহিত হয়ে থাকবে এমন সময় কোতোয়ালি থেকে খবর আসে সেখানকার 
সেপাইর! ছত্রভঙ্গ হয়ে লাঠি সোটা হাতে মার মার করতে করতে পাক। রাস্তায় 


বেরিয়ে পড়েছে। 
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খবর পেয়ে আমি তৎ্ক্গণাৎ কোতোয়ালি যাই ও দেখি কয়েকজন সেপাই 
'লাঠি হাতে কোতোয়ালির সম্মুখবর্তী এক মাঠের মধ্যে দিয়ে বাজারের দিকে 
ছুটে চলেছে । কেন যে তারা অমন ক্ষেপে গেছে ভা আমি তখন কিছুই বুঝে 
উঠতে পারি না । এই অবস্থায় আমি তাদের অন্সন্ধান করে দু-একজনকে ধরেও 
ফেলি ও তাদের গলা ধাক্কা! দিয়ে কোতোদ্ষালি ফেরৎ পাঠাই । আরে? কিছু 
দূরে যেতে না যেতে আমি দেখি এক বিরাট জনসমুত্ লাঠি হাতে মার মার 
করতে করতে কোঁতোয়ালির দিকে ছুটে চলেছে । আমি তখন এক্কা ও 
নিরস্্ব। তাই আমি তাদের দিকে আর না এগিয়ে কোতোয়ালিভে ফিরি ও 
ফটক বন্ধ করতে বলি। তার এক আধ মিনিটের মধ্যে শ্রীশরদচন্দ্র মিশ্র আহত 
অবস্থায় আমার সঙ্গে ধোগ দেন । তার মাথা থেকে তখন রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

এমনিতেই কোতোয়ালির সেপাইরা আগে থেকেই ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
ছিল। তার এক কারণ তারা ক'দিন ধরে ছুটকো। ছাটকা অবস্থায় শহরের 
গুণ্ডাদের হাতে মার খেয়ে আসছিল । অগ্য এক ফারণ সেই দিনই সকালে ষখন 
তারা আমার প্রতীক্ষায় কোতোয়ালিতে উড়ো হয়েছিল তখন তাদের দজের 
আরেশ দুজনকে তাবৎ মার খেয়ে রক্তাক্ত কলেবরে কোতোয়ালিতে ছুটে আসতে 
দেখে । সেই দেখেই তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে লাঠি হাতে বান্তায় বেরিয়ে পড়ে । 
ভাই যখন তারা শ্রীশরদচন্দ্রকে আহত অবস্থায় আসতে দেখে তখন তাদের 
(ক্রোধের সীমা থাকে না । তারা আমাকে উচ্চৈংস্বরে ও কম্পিত কঠে বলে, হুজুর 
একবারটি আমাদের ছেড়ে দিন। আমর] ন্মামাদের 'গ্রাণের জাল! জুড়াই । 

আমি তখন বেশ বুঝছি, তার! ধদি একবারটি ছাড়া পায় ত অনেকের মাথা 
ফাটিয়ে দেবে । সেক্ষেত্রে তার ঠকফিয়ত দিতে দিতে আমার প্রাণাস্ত হবে। 

অন্যদিকে সে সম বিপক্ষ দলের লোকেরা কোতোয়ালি আক্রমণ করে তার 
ওপর দমাদম ইট পাটকেল ছু'ড়ছে ও প্রাণপণে চিৎকার করছে । ফলে এমল 
এক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে যা আমি কখন দেখিশি। আমার তখন একমাত্র 
চিন্তা কি করা যায় যাতে ছুই দলের মধ্যে হাতাহাতি না হয়। সেই অভিপ্রায় 
আমি বার বার ধমক দিয়ে কোতোয়ালির লোকেদের শাস্ত হতে বলি। 

ওই হট্টগোলের মধ্যে আমার কানে বন্দুকের গুলির আওয়াজ আসে । 
আওয়াজটা হতেই আক্রমণকারীদের দল অদৃশ্য হয়ে যায়। পরে জানা ঘায় 
বন্দুক চালিয়েছিল সশস্ত্র পুলিশ গার্ডের এক ছোকরা সেপাই। তার কাছে 
আক্রমণকারীদের আস্ফালন ও কার্ধকলাপ অসহা বোধ হয়। তাই সে আর 
থাকতে না পেবে বিনা আদেশে তার বস্দুক চালায় যার ফলে এক ব্যক্তির স্বৃতূয 
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হয়। গার্ড তখন আমার চোখের আড়ালে কোতোয়ালিব এক কোণের ঘরে 
উপস্থিত। ঘটনার পর তিনদিন পর্যস্ত কারফিউ থাকে । তাতে অবস্থার 
অনেক উন্নতি হয় ও ক্রমান্বয়ে সেটা শ্বাভাবিক হয়ে ঈড়ায়। 

পুলিশ কর্মচারীদের শ্বাভাবিক জীবনেও মাঝে মাঝে কিরূপ বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন হতে হয় তারই এক দৃষ্টান্ত উপরোক্ত ঘটনা থেকে পাওয়া 
যায়। 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কর্তৃক উত্তরপ্রদেশ পুলিশকে পতাক। দান আমার 
কাছে আর এক বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা । সেই উপলক্ষে লখনউ পুলিশ লাইনে 
এক প্যারেড হয়। প্যারেডে প্রার্দেশিক পুলিশের ভিন্ন ভিন্ন শাখার লোকেরা 
যোগ দেয়। সকলে একবাক্যে স্বীকার করেন যে, সে বুকম উচ্চ ধরনের 
প্যারেড নাকি লখনউ শহরে কখনও দেখা যাক্সনি। প্রধানমন্ত্রী এক শ্বেত 
অশ্বের পৃষ্ঠে বসে প্যারেড নিরীক্ষণ করেন । অশ্বপৃষ্ঠে তাকে অপরূপ দেখায় । 

পতাকা মন্ত্রপৃতঃ করার জন্ত' এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, এক মৌলভি, এক শ্রিথ 
পুরোহিত ও এক খ্রীষ্টান পাদরিকে আমন্ত্রিত করা হয়। তারা খন নিজ নিজ 
পাঠ গুরু গম্ভীর স্বরে লাউডস্পিকারের মাধ্যমে উচ্চারিত করেন তখন সেই পাঠ 
শুনে শ্রোতার মুগ্ধ হন। 

প্যারেড সম্বন্ধে কলিকাতার যুগান্তর কাগজে ২৪শে নভেম্বর ১৯৫২ সালে ষে 
বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলাম £ 

“উত্তর প্রদেশের পুলিশ ও প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের কুচকাওয়াজ অনর্ঠানে 
প্রধান মন্ত্রী পতাক1 উপহার দেন এবং এই প্রসঙ্গে উত্তর প্রদেশ পুলিশ 
বাহিনীর প্রশংসা করিয়া বলেন যে, দেশ সেবার জন্য পুলিশ ও সশস্ত্র পুলিশকে 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য ষে অনুষ্ঠান হইতেছে তাহাতে অংশগ্রহণ করিয়া তিনি 
নিজে আনন্দ বোধ করিতেছেন। 

“সঙ্কটপুর্ণ গত পাচ বৎসরে উত্তর প্রদেশের পুলিশবাহিনী যে কাধকুশলতা 
ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহার জন্থা এই পতাকা উপহার দেওয়া হয়। 

“তিনি আরো! বলেন যে, পুলিশ ও প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের হাতে যে 
পতাকা অর্পণ কর। হইল তাহার মর্ধাদী রাখাই তাহাদের কর্তব্য । উত্তর 
গ্রদেশের পুলিশের কার্ধের প্রশংসা তিনি অনেকবারই শুনিয়াছেন । বিশেষতঃ 
পুলিশ ব্যাটালিয়নকে সঙ্কটের সময় শান্তি রক্ষার জন্ত যখন ভারতের অগ্রজ 
প্রেরণ কর হইয়াছিল তখন তাহার! নুষ্টভাবেই তাদের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছে । 
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সমগ্র দেশের পুলিশ বাহিনীর ইতিহাসে উত্তর প্রদেশের পুলিশ বিশিষ্ট 
স্থান অধিকাদ্ধ করিয়াছে । 

উত্তর প্রদেশ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রী বি এন লাহিড়ীর নেতৃত্বে 
পুলিশ বাহিনী সুষ্ঠুভাবে কার্ধ করিয়াছে। দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত কার্ধ 
করিবার পর তিনি অবসর গ্রহণ করিতেছেন। এরূপ ব্যক্তি অবসর গ্রহণের 
পর দেশের সেবা! করিবেন বলিয়া তিনি আশ করেন৷ 

“জাতীয় সমৃদ্ধির জন্ত ভারতের প্রত্যেক নাগরিককে যোদ্ধার মত কাধ 
করিতে হইবে । সমস্তা বিরাট হইলেও উহ1 সমাধানের দাঁদ্িত্ব কোন বিশেষ 
শ্রেণীর উপর নিবদ্ধ নহে। পুলিশ ও সেনাবাছিনী শিয়মাহবতিতা ও অশ্ান্থ 
যে শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তজ্জন্ত এ সম্পর্কে তাহাদের বিশেষ দায়িত্ব আছে। 

“এ কথা সত্য যে সংগ্রামে অনেকে শিছাইয়া পড়িতে পারেন। কিস্ক 
অন্যান্য সকলকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে । ্‌ 

“পুলিশের সম্মুখে যে বিরাট কাভার পড়িম্বা রহিয়াছে তজ্জন্য তাহাদিগকে 
জনসাধারণের সহযোগিতা পাইতে হইবে ।” 

পারেডের আগের দিন প্রধানমন্ত্রীর সম্মানার্থে লথনউ-এর পুলিশ মেসে এক 
ভোজের আয়োজন করা হয়। প্রধানমন্ত্রী ভোজের সময় খুব ভাল মেজাজে 
ছিলেন ও সকলের সঙ্গে বেশ হাসি তামাসা করছিলেন । 

ডিনার শেষ হবার পর র্লিমন্ত্রণকর্তী হিসেবে আমি এক ক্ষুদ্র ভাষণ দিই । 
তাতে আমি প্রধানমন্ত্রীর করে বলি তার নেতৃত্বে কাজ করা! আমাদের 
পরুম সৌভাগ্য । দেশ বিভাগের যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তাতে 
পুলিশের দায়িত্ব আগেকার তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে । দেশ রক্ষার্থ অনেক 
কিছু গুরুদাফিত তাদের পালন করতে হবে যা আগেকার দিনে সেনাবাহিনীর 
দায়িত্বের মধ্যে গণ্য ছিল। হৃতরাং পুলিশের শিক্ষা দীক্ষা ও সাজসজ্জা 
সময্জোচিত করতে হলে তাতে অনেক পরিবর্তন আবশ্যক । ইত্যাদি। 

আমার কথার উত্তরে প্রধানমন্ত্রী যা কিছু বলেন সে সব তারই €বশিষ্ট্যস্থচক 
ছিল। তার মতে এই যে সামরিক শক্তি বুদ্ধির আপ্রাণ চেষ্টা জগতের সর্বঅই 
দেখা যাচ্ছে তার শেষ কোথায়? পৃথিবীতে বস্তগত শ্রবৃদ্ধিই সবকিছু নয়। 
তিনি যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও জাপানের উদাহরণ দিয়ে বলেন, ভার? 
অনেক বিষয়ে আমাদের চেয়ে এগিয়ে আছে । কিন্তু তাহলে কি হয়? ভারা 
কি সী? সুখ বস্তুগত সমৃদ্ধির ওপর মোটেই নির্ভরশীল নয় । ন্থধী হতে হলে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি চাই ইত্যাদি । 


১৫৯ 


প্রধানমন্ত্রী প্রায় ৪৫ মিনিট ধরে অনর্গল তার মন্তব্য প্রকাশ করেন য: 
আমরা মন্তরমুষ্ধের মত শুনি। 

আজ আমরা বুঝি ভবিস্বৎ সম্বন্ধে পণ্তিত জওহরলালের ধারণ। অনেক 
বিষয়ে ভূল ছিল। তবু তার ব্যক্তিগত প্রাধান্কে অস্বীকার করা যায় না। 

উপরোক্ত অস্ুষ্ঠান হয় ২৩শে নভেম্বর ১৯৫২ সালে । তার অল্পদিন পরেই 
অর্থাৎ ১৩ই জাহ্য়ারি ১৯৫৩ সালে আমি দীর্ঘকাল পুলিশে চাকরী করার পর 
অবণর গ্রহণ করি। ন্ৃতরাং আমার কাহিনীর এইখানেই সমাপ্তি। 


পুনস্চ _ 

আমি ধে ক'বছর উত্তরপ্রদেশের আই জি পুলিশ ছিলাম সে ক'বছর 
আমার খুব ভাল ভাবেই কাটে । 

উত্তরপ্রদেশের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পস্থ ও শ্বরাষটমন্ত্রী 
লালবাহাছুৰ শাস্ত্রী দুজনেই খুব উচু দরের ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তারা! 
আমার ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখতেন ও আমার কাজে কখনও হস্তক্ষেপ করতেন, 
না। ফলে পুলিশের যথেষ্ট স্বনাম হয় । অপরাধের সংখ্যাও অনেক কমে যায়। 
পুলিশ অফিসারদের পোষ্টিং ও ট্রান্সফার সম্বন্ধে আমি সর্বেপর্বা ছিলাম | 

আজ কিন্ত আগেকার তুলনায় অপরাধের সংখা অনেক বেড়ে গেছে ও 
সর্বত্র অরাজকতা ছেয়ে গেছে । পুলিশের কাজ অপরাধ ও অপরাধীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করা। কিন্তু তা করতে হলে তাদের কাজে উৎসাহ ও স্বাধীনতা 
চাই। সেই উৎসাহের বা ্বাধীনতার আজ অভাব। অফিসারর। নিজে থেকে 
কাজ করার ক্ষমত। হারিয়েছে । তারা যেন হাঁত গুটিয়ে দিন গুনছে! অনেক 
সময় পুলিশের চোখের সামনে খুন-খারাপি হুচ্ছে। 

এ সন্বন্ধে দোষ তাদের, ধারা শাসনের উচ্চ শিখবে বষে। শাসন গ্রণালী 
স্ঘদ্ধে তাদের মধ্যে অনেকে অনভিজ্ঞ অথচ তাদের সব ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ 
করা চাই। দেখা যাক কতদিনে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । 


